愛(ài)情方面的文章 比纖纖柔荑更美的手
愛(ài)情方面的文章 比纖纖柔荑更美的手
我可憐這雙皮膚粗糙、形同干姜的手。我贊美這雙任勞任怨、為全家操勞的手。下面是小編整理的愛(ài)情方面的文章:比纖纖柔荑更美的手,希望大家喜歡。
愛(ài)情方面的文章 比纖纖柔荑更美的手
只要你與我的妻子握過(guò)一次手,便會(huì)理解我十分敬重她的原因了。
二十四年前的少女,我愛(ài)慕她的一切,惟獨(dú)忽略了這雙笨拙的手。這雙總工程師女兒的小手,纖細(xì)得很,會(huì)寫(xiě)歐體蠅頭小楷,會(huì)拉手風(fēng)琴,會(huì)開(kāi)處方單,還學(xué)會(huì)了極靈巧的無(wú)痛注射法。既然如此多才多藝,為何還要說(shuō)它笨拙呢?原來(lái)手有手心和手背之分,任何事情都有兩個(gè)方面,這雙手也確實(shí)有著笨得驚人的地方。它絕對(duì)不會(huì)縫衣、燒飯、持家、理財(cái)。雖然沒(méi)有鬧過(guò)把白貓縫進(jìn)棉被里去的笑話(huà),卻是常把米飯燒成糊鍋巴,將水餃煮成片兒湯。
我初次認(rèn)識(shí)這雙手,是它給我打針的時(shí)候。手無(wú)言而敏捷地拿起鑷子,夾起碘酊棉球,涂抹在我肩臂的三角肌上,再用酒精棉球擦去黃褐色的碘漬,皮膚剛感覺(jué)到一些涼絲絲的快意,那注射器的銀針已像光一般快速地扎進(jìn)了皮下十毫米處;繼而是極耐心、極緩慢地推進(jìn)藥液,還用一支消毒牙簽在針頭四周的皮膚上輕輕搔動(dòng),癢絲絲兒的,轉(zhuǎn)移了我的注意力,果然一點(diǎn)兒也不疼;就在這癢絲絲的搔撓之際,又極快速地將針拔走了,知也不知道。于是,這雙手使我相信了世上真有無(wú)痛注射法。這雙手也使許多小孩子不再害怕媽媽的一句話(huà):“再鬧,就叫穿白大褂的阿姨給你打針!”誠(chéng)然,打針對(duì)于人生而言,只是一種小小的痛苦;但是這雙手,曾經(jīng)消除過(guò)病人們千萬(wàn)次小小的痛苦,也就是它偉大的功績(jī)了。
我喜歡這雙手,始于那娟娟小字。娓婉之中藏著筆鋒,一字不錯(cuò),一筆不茍,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也一個(gè)不缺,滿(mǎn)紙珠璣,這樣的書(shū)信,還沒(méi)讀,就可愛(ài)。一百多封情書(shū),被我裝釘成厚厚的冊(cè)子,永遠(yuǎn)珍藏起來(lái)了。
我欣賞這雙手,由于那悅耳的琴韻,明快的節(jié)奏。在河邊,柳下,月色朦朧之中,那歡樂(lè)的旋律可一點(diǎn)兒也不朦朧。我聽(tīng)得懂每一個(gè)由衷而發(fā)的句子,看得見(jiàn)琴鍵上力度均勻的手指跳動(dòng)。我也曾有過(guò)圓潤(rùn)的歌喉,就輕聲哼唱著走過(guò)去,輕輕的,惟恐驚散了那琴聲。
這一切,都發(fā)生在可愛(ài)的一九五六年,在我開(kāi)始熟悉這雙手的那個(gè)美好年度里。
隨著歲月推移,這雙手逐漸暴露了它自身的重大缺陷:不會(huì)送禮,不會(huì)“炒買(mǎi)炒賣(mài)”,更不會(huì)寫(xiě)坑害別人的文章。這幾件技能,手都不會(huì)。于是,這雙手就去插秧,割草,擼鋤頭把兒了。在嚴(yán)峻的生活中,手也學(xué)會(huì)了許多新技能,取得了脫胎換骨般的巨大進(jìn)步,變成了名副其實(shí)的多面手:劈柴,捏煤球兒,補(bǔ)衣裳,粗糧細(xì)做瓜菜代,把一分錢(qián)掰成兩半兒花,以及趴在我的病床前為我謄清那無(wú)盡無(wú)休的書(shū)面檢查。
這雙手的特異功能,令我沒(méi)齒難忘者,是它學(xué)會(huì)了給我打傘。會(huì)打傘,微不足道也。但還是說(shuō)明地點(diǎn)、條件為好:不是在室外,而是在我們家里;不僅僅是大雨天氣,也包括雨過(guò)天晴的時(shí)候。我的家呀,無(wú)瓦的斗室,除了床,只擺得下一張方桌,卻是八處漏雨。大雨大漏,小雨小漏,雨停還漏。無(wú)處躲藏,也不能棄筆改行呀!因此,當(dāng)我伏案寫(xiě)作時(shí),這兩只手就替換著給我在屋里打傘。手也有簡(jiǎn)單明確的邏輯思維能力,不會(huì)別的,會(huì)對(duì)比:那泥頂房屋滲下來(lái)的濁水黃湯,染在衣服上是最難洗凈的,唉,兩害取其小,比起搓洗衣服來(lái),寧肯舉手打傘。
這雙手也有許多同胞,或云兄弟姐妹們,名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、發(fā)、膚。我最先愛(ài)過(guò)明媚的眼睛,后來(lái)眼睛失去了光彩,沒(méi)有了。我也愛(ài)過(guò)烏黑油亮的秀發(fā),后來(lái)它花白了,染也無(wú)光澤,沒(méi)有了。我還愛(ài)過(guò)那敏感的心靈,后來(lái)心兒也遲鈍了,沒(méi)有了。總之我愛(ài)戀過(guò)的一切,都變了樣兒,都沒(méi)有了。歲月留給我的,惟有這雙手。
手也變了。它已寫(xiě)不出秀麗的蠅頭小楷,因?yàn)樗慕憬?mdash;—眼睛已無(wú)光彩,它自己又患了一種頑癥,經(jīng)常處在微微的顫抖之中,就只能寫(xiě)幾行扭曲的蝌蚪文了。它已忘卻了無(wú)痛注射法,因?yàn)樗母绺?mdash;—心兒已經(jīng)遲鈍,體察不到打針那種小小的痛苦,就只能刺得病人齜牙咧嘴的了。它更不演奏手風(fēng)琴啦,因?yàn)樗拿妹?mdash;—頭發(fā)已經(jīng)花白,哪兒還有欣賞小夜曲的興趣哩!我開(kāi)始搜尋手的痕跡,以便重溫它的美妙,就立刻想起了那珍藏著的一冊(cè)情書(shū)。哎呀,真可惜,那一字不錯(cuò)、一筆不茍的情書(shū)也不見(jiàn)了。難道是抄家時(shí)弄丟了?不,我分明記得,別人輪番審閱之后歸了檔,前年又還給了我的呀!這兩年并沒(méi)有再抄家呀……此時(shí),這雙手第一次冷笑著說(shuō)話(huà)了:“不要錯(cuò)怪別人吧,情書(shū)是我自己撕著生爐子用了。”
我可憐這雙皮膚粗糙、形同干姜的手。我贊美這雙任勞任怨、為全家操勞的手。其實(shí),我也有一雙手,為何不替干姜手分擔(dān)一部分家務(wù)哩?我剛要?jiǎng)邮痔悦紫床?,就被干姜手?jǐn)r住了。手是有思想的。干姜手常年累月地操勞,好像對(duì)握筆桿的手說(shuō):“犧牲一雙手,才能保住一雙手!”