魯迅孤獨(dú)者讀后感
魯迅孤獨(dú)者讀后感
《孤獨(dú)者》是魯迅先生的作品。下面是學(xué)習(xí)啦小編網(wǎng)絡(luò)整理的魯迅《孤獨(dú)者》讀后感以供大家學(xué)習(xí)。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(一)
《孤獨(dú)者》通過以“我”的口吻講述了三個故事:魏連殳的祖母的故事,魏連殳的故事,“我”的故事。在這三個故事中,描繪了三個變化:孩子的變化,魏連殳的變化,“我”的變化。
孩子本是天真爛漫的,心性應(yīng)是純凈的,內(nèi)心世界應(yīng)是充滿兒童所應(yīng)有的童真、簡單。然而,在《孤獨(dú)者》里的孩子并不是這樣。故事里的大良、二良開始時(shí)愿意和連殳玩耍,會經(jīng)常到他家玩,只要磕響頭,裝狗叫,便能得到自己想要的東西。如果說孩子初始還有那天生的調(diào)皮,好玩,而到了后來逐漸被環(huán)境同化成為了自己的目的而失去應(yīng)有的尊嚴(yán)。魏連殳成了“異類”,孩子在大人的教化下,已不再和他玩,連魏連殳的東西也不要吃了,甚至是一個很小的小孩,拿了一片蘆葉指著他,喊“殺!”。此時(shí)的孩子們,儼然是像周遭的大人們一樣看待魏連殳,一樣逃避他,戕害他。這是怎樣一種無法言說的悲哀與憤怒,養(yǎng)熟了他們,寄予希望于他們,到頭了卻是遭到這種殘酷的背離。從《孤獨(dú)者》這里對孩子變化的描述,可見出魯迅內(nèi)心對待孩子是如何凄涼的悲憤。
魏連殳的變化可通過他對孩子們的態(tài)度和自身行為的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)。魏連殳起初對待青年和孩子是熱情的,把他們看得比自己的性命還寶貴,也總喜歡逗小孩。他認(rèn)為“孩子總是好的,他們?nèi)翘煺?rdquo;,認(rèn)為中國的希望在孩子。當(dāng)“我”反對他的看法,他竟至于“氣忿了”,便又顯出許久不見的“冷冷的態(tài)度”。魏連殳總認(rèn)為孩子是天真的,沒有大人的勢利與貪婪,有不好的變化也是環(huán)境教壞,因此更得注重愛護(hù)教養(yǎng)??上齻€月之后,連殳竟也被“天真”的孩子仇視了,他對孩子的態(tài)度開始憎恨,也默認(rèn)了“我”的觀點(diǎn)。此時(shí)的連殳已變得憤怒,更顯出他的孤獨(dú),因而會有后來對待孩子們的報(bào)復(fù):要他們裝狗叫、磕響頭。與其說是連殳對背離了自己的孩子的報(bào)復(fù),不如說是連殳對庸眾勢利與貪婪的報(bào)復(fù)。魏連殳對孩子的態(tài)度由充滿愛,繼而懷疑,最后是絕望甚至是報(bào)復(fù)。他的憤怒與悲哀正是由于自己對孩子們愛得太深,希望啟蒙孩子們?nèi)シ纯勾笕藗兡菢拥挠贡姷穆槟荆詈髤s以悲劇收尾。這又何嘗不是魯迅的真實(shí)寫照呢。
“我”是小說里的經(jīng)歷者,也是一個旁觀者,是一個敘述自我。從《祝?!返健秱拧?,再到《孔乙己》,魯迅的小說里多出現(xiàn)這種“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的敘述視角。以一個知識分子的態(tài)度來敘述,實(shí)質(zhì)上是隱藏著的作者在冷眼旁觀,平靜的語氣里透著無盡的悲哀。因此,故事中“我”的變化不得不說更像是魯迅先生靈魂的自我解剖。
《孤獨(dú)者》的篇寫道:“我的心地就輕松起來,坦然地在潮濕的石路上走,月光底下。”魯迅在小說里不停地重復(fù)著“走”,其實(shí)就是他在沖破桎梏的過程中思考得出的結(jié)論:以永不停止的行走徹底反抗絕望,在孤獨(dú)的荒漠中,如蒼狼長嗥般悲切而堅(jiān)定的抗?fàn)?。用他無情之筆批判著敵人同時(shí)也解剖自己,帶著憤怒與悲哀,審視著這無法直面的冷酷人生。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(二)
《孤獨(dú)者》是一個獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的孤獨(dú)者的悲劇。魏連殳常說“家庭應(yīng)該破壞”,樂于接待失業(yè)、失意的人,認(rèn)為孩子總是好的,將老屋無限期地租給女工住,愛發(fā)沒有顧忌的議論,可見不乏進(jìn)化論、人道主義、個性主義的思想及民主、自由的新觀念,是個敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的具有五四新時(shí)代精神的新青年,對于閉塞、停滯、守舊、自私、愚昧而且容不得異類的一般大眾而言,他確乎是個異類。魏連殳的思想、個性與強(qiáng)大而守舊的環(huán)境的沖突,決定了他孤獨(dú)者的悲劇的命運(yùn)。通過魏連殳的故事,魯迅在小說中展開了“現(xiàn)代”受到傳統(tǒng)中國圍困的主題,其提出的“現(xiàn)代知識分子的歷史命運(yùn)與道路”的主題,在中國現(xiàn)代思想史、小說史上具有開創(chuàng)意義。
“送殮”一場表現(xiàn)了魏連殳獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的豐采。族人排好了陣勢,村人們興奮地等待兩面的爭斗,可是魏連殳一句“都可以的”,便以無戲可看向看客們復(fù)了仇。雖然復(fù)仇,被那些呆滯、冷漠、麻木的“群”包圍著,其內(nèi)心是痛苦、孤獨(dú)的。魯迅小說中曾經(jīng)反復(fù)寫過孤獨(dú)的個體被麻木的“群”圍困的場面:路人向“狂人”射出吃人的目光,黑暗中看客們伸長了如同鴨頸般的脖子品味夏瑜的就義,咸享酒店的長衫客與短衣幫合力賞鑒孔乙己的尷尬、頹唐,魯鎮(zhèn)的人們用研究的眼色盯著祥林嫂額上“恥辱的記號”的傷疤,(它們都是魯迅在日本仙臺學(xué)習(xí)時(shí)“幻燈片事件”經(jīng)驗(yàn)的紛繁多樣的表現(xiàn),參見《吶喊•自序》、《朝花夕拾•藤野先生》)。這些眼睛對于被圍困個體意味著什么?魯迅在小說中曾寫過懵懵懂懂的阿Q和復(fù)仇者眉間尺對于看客們眼睛的感受。在阿Q,它比“又兇又怯”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿透了他的皮肉”的“狼的眼睛”更可怕,“又鈍又鋒利,不但已經(jīng)咀嚼了他的話,并且還要咀嚼他皮肉以外的東西,永是不遠(yuǎn)不近地跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣,已經(jīng)在那里咬他的靈魂。”對于眉間尺,“遇到這樣的敵人,真是怒不得,笑不得,只覺得無聊,卻又脫身不得”,置身于此的魏連殳的感受則二者兼而有之,如同置身無物之陣、荒原,“像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”孤獨(dú)導(dǎo)致悲傷,卻并不必然就失敗。
他有所希望(“孩子總是好的,他們?nèi)翘煺?hellip;。”“我以為中國的可以希望,只在這一點(diǎn)。”),有所眷顧(“還有人愿意我活幾天”),“有所為”(“喜歡發(fā)表文章”,“發(fā)些沒有顧忌的議論”)。他有韌的精神,他“愿意為此求乞,為此凍餒,為此寂寞,為此辛苦。”然而,不久,愿意他活幾天的“已被敵人誘殺了”,對于孩子的信心也動搖(“一個很小的小孩,…指著我道:殺!他還不很能走路…”),而且他被解職了?;畹囊饬x、的價(jià)值、的條件均已失去,這是內(nèi)外雙重的壓迫。生命已經(jīng)沒有意義。“我自己也覺得不配活下去;別人呢?也不配的。”為愛、為希望而活既不可得,乃為恨而活。“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”―――“躬行”“先前所憎惡,所反對的一切”,以自己的生命向社會進(jìn)行復(fù)仇。魏連殳的悲劇不在于他的死,也不在于他的失業(yè),他的悲劇在于生命意義的喪失。生命已經(jīng)無處立足,死亡就不是悲哀,死亡只是他自由地使用生命進(jìn)行復(fù)仇的盛典――為了恨!然而這樣的復(fù)仇除了啃嚙自己的心――目睹自己的腐爛――之外,于大眾的愚昧、于社會的守舊、于舊勢力無損絲毫。倒是那戴著肩章“不妥貼地躺著”的帶著“一柄紙糊的指揮刀”的尸體,對于主人公不啻是個諷刺,人物的尷尬結(jié)局顯示了作者對于其人生道路的冷峻態(tài)度。小說的深刻之處還在于,這是一個幾乎無事的悲劇,“這也是向來如此的”,“S城人倒并非這一回特別惡。”并沒有特別的人、特別的事件、特別的迫害,圍困是由“無主名”的日常性的社會生活環(huán)境完成的,如此,小說顯示了社會改造的艱巨性。
小說如一首詩,具有峻峭幽深的藝術(shù)風(fēng)格。小說中的人物“我”既是敘述者,也是一個與魏連殳在精神、氣質(zhì)上頗有相通之處的人物,他們仿佛是精神上的孿生者,然而他與魏連殳的取向頗有差異,他不信進(jìn)化論,對魏連殳的多疑,看得人們太壞也不以為然。他對魏連殳是牽掛的,但又會不由自主地在內(nèi)心對于魏連殳的“我還得活幾天!”的聲音冷峭地反問“為什么呢?”。
這兩個人物其實(shí)可以看作雙重性對偶式主人公,他們的關(guān)系正是一種論爭性關(guān)系,它是魯迅對于中國傳統(tǒng)小說中正副人物分身法的創(chuàng)造性運(yùn)用。眾所周知,無論是魏連殳還是人物“我”都帶有魯迅自己的思想情感的某些特征,魯迅運(yùn)用這一獨(dú)特的方法表現(xiàn)了他對于孤獨(dú)的知識者的命運(yùn)的復(fù)雜情思。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(三)
詩意地說,孤獨(dú)是一種遠(yuǎn)離人間冰冷的美麗;哲理地說,孤獨(dú)是一種人生旅途上美侖美奐的境界。但現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)大多數(shù)時(shí)候以痛苦、無奈為伴,并無美麗或者美輪美奐的感覺。身處各個時(shí)代的人們,都需面對“孤獨(dú)”這一心境。有人站在時(shí)代前沿,一覽眾山小,感到孤獨(dú);有人被歷史的車輪碾壓遺棄,感到孤獨(dú);有人不能得到親朋好友之愛,感到孤獨(dú)……魯迅《孤獨(dú)者》中的主人公魏連殳基本性格特征就是“孤獨(dú)”,其處境和精神的孤獨(dú)同當(dāng)時(shí)社會不協(xié)調(diào)。一種“我心傷悲,莫知我哀”的糾結(jié)。
魏連殳作為寒石山唯一出外游學(xué)的學(xué)生,“人們提起他的名字,都說他很有些古怪”,從村人看來他是“異樣”之人。新思潮的影響使他成為舊勢力的堅(jiān)決叛逆者,舊習(xí)俗的孤獨(dú)異路人。他的議論“往往頗奇警”,身邊也常聚集一些時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”,因此便不幸的被那個社會視為“異類”。為自己的信念,他也曾愿意“為此求乞,為此凍餒,為此寂寞,為此辛苦”。然而他的思想言行終為社會所不容,為人們所不解。之后他受人排斥于流言中失業(yè)。最終被迫投靠有權(quán)有勢的杜師長,不得已“躬行我先前所憎惡,所反對的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切了”,他為五斗米折腰,其內(nèi)心是一種絕望的痛苦,那刻他的靈魂死了。忍讓退縮以至于走進(jìn)自己先前所憎惡的泥坑,顯示了當(dāng)時(shí)知識分子雖然許多方面可以站在時(shí)代前沿,但內(nèi)心懦弱與自卑的一面。再之后,他“含著冰冷的微笑”在慘傷里夾雜著憤怒和悲哀死去了。魏連殳選擇在外表喧囂繁華的生活假象中走向終結(jié)。魯迅為這世界增加了一種經(jīng)典而又永恒的哭聲:“忽然,他流下淚來了,接著就失聲,立刻又變成長嚎,像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。 一個徹底的孤獨(dú)者形象,凄厲哭聲勾勒后人對那個時(shí)代知識分子深深的同情與悲哀……反思魏連殳的“孤獨(dú)”,究竟是一種怎樣的孤獨(dú)?開始站在時(shí)代前沿,一覽眾山小,感到異類的孤獨(dú),后又被歷史的車輪碾壓遺棄,感到絕望的孤獨(dú)。這是孤獨(dú)者極端的異類感和絕望感。
“孤獨(dú)”這個詞在當(dāng)前忙碌社會并不罕見,甚至可以說是一個常用詞。人們之間說出親切的話,做出親切的笑臉,卻可能只是“最熟悉的陌生人”之間的“社交禮儀”。
人們之間相互冷淡,用愛構(gòu)筑的溝通之橋被現(xiàn)實(shí)的功利之心腐蝕,孤獨(dú)似乎變成一種時(shí)髦。事物一旦變成時(shí)尚,就易迅速被解構(gòu)。于是孤獨(dú)就走向它的反面,成為矯情的孤獨(dú),變成對孤獨(dú)的調(diào)侃。
當(dāng)前社會,為利而奔波的忙人,在繁華之后的蒼涼,紛擾過后的空虛中產(chǎn)生莫名的孤獨(dú)感。在魯迅先生的《孤獨(dú)者》面前,這是一種現(xiàn)代社會為利而忙的孤獨(dú)版本。輕聲地問自己--孤獨(dú)嗎?孤獨(dú),一種心靈的搏斗,一種心靈的拷問。對前方之路的迷惘,不啻是水中月,鏡中花。似在樹林中迷失了方向,焦急地尋找能領(lǐng)我們回去的羊腸小道。最后找累了,索性咬緊牙,于密林中穿行,踏著糟爛的枯樹枝和沼地上溜滑的草墩。內(nèi)心堅(jiān)信:最終總會走出一條路來。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(四)
魏連殳在世俗人的眼里是一個不被理解的人,是孤獨(dú)的。就連自己的本家看來,他仿佛也是一個外國人一般。他的行為:所學(xué)的明明是動物學(xué),卻去做歷史教員;對人愛理不理,卻常喜歡管別人的閑事;不重視家庭,卻極孝順祖母。在別人眼里是古怪的。以至于在他祖母的葬禮上,他們都要嚴(yán)陣以待的對付他。因?yàn)樗?ldquo;吃洋教”的新黨,向來就不講什么道理。他這樣的命運(yùn)其實(shí)是當(dāng)時(shí)五四時(shí)期啟蒙者的普遍命運(yùn)——不被世人理解。所以他只能在祖母的葬禮上,用嚎啕大哭來哀悼自己的祖母,哀悼像他自己一樣不被理解的孤獨(dú)者。這哭聲里透著凄涼,悲哀,無奈,憤怒。
其實(shí)他早已看明白了,像他這樣的人,是親手造成孤獨(dú),又放在嘴里去咀嚼的人。所以他對別人總是冷冷的,淡淡的,因?yàn)樗麑χ鴤€世界是有些絕望的。然而,他又不是徹底地絕望。他把希望寄托在孩子們的身上,就算是看到房東又臟又丑的孩子時(shí),他的眼里也會出現(xiàn)平時(shí)少見的歡喜。在他看來,孩子是天真的,是沒有大人身上的陋習(xí)的,是中國的希望。
但最后,他的這一點(diǎn)希望也隨之破滅了。
接踵而來的失業(yè),讓他不得不開始逐漸向現(xiàn)實(shí)低頭,甚至愿意去干“鈔寫”這樣的活,此時(shí)的他還想活下去,為自己活下去。但是生活的殘酷,卻不給他機(jī)會,使他連寫信的郵票都買不起。
他一點(diǎn)點(diǎn)的被逼是“死”了,終究向現(xiàn)實(shí)低了頭,得了一個杜師長顧問的職位。一個在別人眼里是前途無量的職位。但他知道此時(shí)自己已經(jīng)死了,在別人眼里所謂的成功,在他看來他是徹底地失敗了?;钪闹皇且痪邲]有靈魂的軀體。風(fēng)光的背后有著無奈和悲傷。
其實(shí)魏連殳就是五四時(shí)期啟蒙者的縮影,他們懷著滿腔的熱情與夢想想改造這個社會。卻不被人理解。是一些在心靈上和生活中的孤獨(dú)者,世人眼中的異類。后來很多人不得不向現(xiàn)實(shí)屈服,過上世人眼里的“上層生活”但他們的內(nèi)心仍舊是不如意的,煎熬的,
正如魏連殳一樣,他用今天買進(jìn),明天賣出,弄破來表達(dá)他的不滿,所以最后他死了反倒是解脫了,讓他顯得十分的平靜,用含著冰冷的微笑,來嘲笑自己,嘲笑這個社會。
但魯迅先生并不是絕望的。文章的結(jié)尾用“濃云已經(jīng)散去,掛著一輪圓月,散著冷靜的光輝’說明他還是感覺到有些希望的。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感(五)
一直都不太喜歡讀魯迅的作品,它從娛樂的角度來講是比較沒意思的,甚至是比較枯燥的,文字又太深刻,所以讀起來就像讀陀思妥耶夫斯基一樣,是一場心靈的搏斗和拷問。你好像要拷問作者,有時(shí)又好像要拷問自己。亦或許是自己的知識太過淺薄了。
如今,靜下心來讀過才知道,他的文章并沒有想象中的晦澀難懂,只是一開始,沒有深究他所在的時(shí)代特征,忽略了行文背景,文章自然就無所依了。這其中,《孤獨(dú)者》是我比較喜歡的文章之一,無奈的時(shí)代,無助的生活,從開頭到結(jié)尾,字里行間滿滿的都是刻骨銘心的凄涼,徹底的孤獨(dú)和絕望,一種“我心傷悲,莫知我哀”的糾結(jié)。
小說的開頭就讓人心頭為之一震——“我和魏連殳相識一場,回想起來倒也別致,竟是以送殮始,以送殮終”。仿佛我和連殳的故事就是死亡的輪回。沉重的陰影籠罩小說人物的命運(yùn)乃至整篇小說。
從“送殮”始:魏連殳從小就和他的祖母生活在一起,祖母死后,他從城里趕回來奔喪。因?yàn)槭呛轿ㄒ怀鐾庥螌W(xué)的學(xué)生,是村民眼中的異端人物。所以大家都特別緊張,緊張他回來會不會按照舊的傳統(tǒng)規(guī)矩辦事。于是便提出三個條件:穿孝服,跪拜,請和尚道士。想要難為連殳,卻沒想到他毫不猶豫的答應(yīng),并耐心的裝殮祖母,使得村人分外驚奇。其實(shí),并非他識時(shí)務(wù),或是向舊勢力屈服,而是因?yàn)樗钦嬲男⒆?,從那個站在“我”前面的花白頭發(fā)的老太太羨慕感嘆聲中,我們可以了解老人所想要的東西,我想:連殳的祖母一定也是滿足的。因?yàn)槭钦嫘?,所以他不在乎從新學(xué)堂出來仍然一切照舊。骨子里,他是真正的講禮,他反對的只是禮俗。以至于在許多女人又哭又拜的時(shí)候,他一聲不響,等到大家哭完了,要走散了——“忽然,他流下淚來了,接著就失聲,立刻又變成長嚎,像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”他要的不是虛假的形式,也無謂于別人的驚異和不滿,他要的只是宣泄心中的傷痛,抒發(fā)失去祖母的傷感。
由此,讓我聯(lián)想到了嵇康,阮籍。魯迅曾經(jīng)也說過,嵇康阮籍表面看上去是反禮教的,其實(shí)他們是最守禮的。而連殳耐心的為祖母裝殮,以及他的放聲一哭,使得他們不僅在行為方式上很接近,更多的是精神上的接近。因此,從連殳身上看到的,正是魯迅本人與魏晉文人的共通之處,同時(shí),也看到了魯迅本人的一些精神本質(zhì)的東西。
連殳無疑是孤獨(dú)的,周圍的人不僅不理解,甚至還想要當(dāng)做笑話來看——“或者還會釀成一種出人意外的奇觀”“都可以就是照舊,本來就無足觀了,但他們還是要看,黃昏之后,便欣欣然聚滿一堂前”……何等的不幸!新思潮的影響使他成為舊勢力的堅(jiān)決叛逆者,舊習(xí)俗的孤獨(dú)異路人。
在小說的第二小節(jié)中,可以看出連殳是喜歡孩子的——“手臉和衣服都很臟,而且丑的可以,但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來”,他還從為數(shù)不多的收入中拿出一部分給孩子們買禮物,對幾個孩子看得比自己的性命還寶貴。
為什么呢?只因?yàn)樗J(rèn)為“孩子總是好的,他們?nèi)翘煺娴?hellip;…。”他認(rèn)為他們孩子的本性是純潔的,后天的壞,平日里所看到的壞都是環(huán)境教出來的;他認(rèn)為人的生存還是有希望的,而唯一的希望就在這些天真的孩子身上,既然是環(huán)境造成的就有改造的可能。但是,在文中,“我”對他的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑:壞花果不是無端的。這場關(guān)于人的生存有無希望的爭論是沒有結(jié)果。在最后,“我猜不出他是無話可說呢,還是不屑辯。”所反映的正是魯迅自己內(nèi)心的矛盾。
現(xiàn)實(shí)是殘酷的,當(dāng)你背離社會的主流時(shí),即使你是真理,也難免要接受社會的考驗(yàn)。小報(bào)上的攻擊,學(xué)界上的留言,使他深陷泥潭,淪為失業(yè)者。之后的他,被社會孤立了,沒有憂郁慷慨的青年前來交流,沒有懷才不遇的奇士拜訪,先前圍著他打轉(zhuǎn)的孩子們連他的東西都不要吃了;嗜書如命的他賣掉書籍,賣光了所有。只是想要活下去。
如此困苦,為什么想要活下去呢?在文中,多次出現(xiàn)這樣的字眼——“我還得活幾天……”“然而要活下去……”“滅亡時(shí)不愿意的”……為此,他連抄寫都可以遷就,愿意求乞,凍餒,寂寞,辛苦。只因?yàn)樗€有理想,還有信仰在心中,即使理想破滅了,也還要為愛著的人活著,最后,連愛著的人都沒有了,他是在為仇視他的人活,為不愿意他活著的人活,活的是一種不成全敵人意念。
因?yàn)檫@個意念,這個殘酷的選擇,時(shí)代的潮流迫使其投靠有權(quán)有勢的杜師長,不得已“躬行我先前所憎惡,所反對的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切了”,他放棄自己的操守和堅(jiān)持,為五斗米折腰,忍讓退縮以至于走進(jìn)自己先前所憎恨的泥坑,其內(nèi)心是一種絕望的痛苦,那刻他的靈魂死了。他寫信來說讓“我”忘了他,他說他已經(jīng)“好”了。僅剩一具背離初衷和信仰的軀殼,又何必銘記?還不如就當(dāng)他已經(jīng)離開好了。至少記憶里是那個有血有肉有追求的魏連殳。如此一個徹底的孤獨(dú)者形象,引得后人對那個時(shí)代知識分子深深的同情與悲哀……
繼而,我們反思魏連殳的“孤獨(dú)”,究竟是一種怎樣的孤獨(dú)呢?開始站在時(shí)代前沿,一覽眾山小,感到異類的孤獨(dú),后來又被歷史的車輪碾壓遺棄,感到絕望的孤獨(dú)。這些都是因?yàn)槿说乐髁x的個性主義精神在當(dāng)時(shí)社會不可能有立錐之地。這是時(shí)代的悲哀,是當(dāng)時(shí)社會對知識分子的吞噬,是封建傳統(tǒng)思想對首先覺醒的知識分子精神追求的殘害,也是那個社會無可改變的宿命。
連殳是以背叛自己和愛他的人為代價(jià)來取得對敵人的勝利的。如此,他的復(fù)仇就不能不以自我精神的扭曲和毀滅作為代價(jià),最后必然導(dǎo)致生命的終結(jié)。當(dāng)我趕著去見面的時(shí)候,已只能面對連殳的尸體,也就出現(xiàn)了小說開頭交代的“以送殮終”。
連殳走了,一種最徹底的方式帶走了他的痛苦,也把他帶離了那個無奈的時(shí)代。
小說末尾,受傷的狼再次出現(xiàn),死亡輪回的生命感受也隨之走向頂點(diǎn)。這夾雜著憤怒和悲哀的長嗥,無疑是連殳的心聲,也正是作者自己的心聲,同時(shí)也是無數(shù)覺醒的知識分子的心聲。
終于,一切恢復(fù)平靜,現(xiàn)狀的改變又需開始新的掙扎,新的努力,需要永不停留的向前邁進(jìn)。用一份輕松的心境,坦然面對現(xiàn)實(shí),在月光底下,從潮濕的石路出發(fā),走向光明。