有關(guān)寫歷史名人的散文:我與魯迅(2)
03
在大學(xué)學(xué)的是中文系,魯迅自然沒法回避。老師、同學(xué)很多人對他推崇備至、高山仰止,我思量著我對他是否有著偏見,我得更進(jìn)一步去讀他的作品,了解他。我沒打算讀《魯迅全集》,也沒條件讀,就讀人民文學(xué)出版社的四卷本的《魯迅選集》,也讀他的傳記。了解多了,印象也慢慢有了改變。早先,跟著別人人云亦云,說魯迅深刻,富有批判性,卻不知高妙在何處,看過一些東西后總算有點(diǎn)摸著頭緒。
魯迅確實(shí)能透過現(xiàn)象看到一些本質(zhì),體現(xiàn)一種同時(shí)代人少有的深刻性。他思考問題總喜歡聯(lián)系到文化和人性層面,他批判宗法制度和國民性格,都立足于此。文化和人性等元素往往能涵括人們?nèi)粘I畹戎T多表象背后的不少共性,能展示出行為背后的動(dòng)機(jī)和規(guī)律,常常能給人觸類旁觀,豁然開朗的感覺。這種技法很高明,給我啟發(fā)很大。我現(xiàn)在也在給學(xué)生上寫作課,經(jīng)常提醒她們可以試著聯(lián)系到文化或人性層面,有可能會(huì)獲得立意上的某種深刻。
至于批判性,我更是感同身受,深為嘆服。本人年輕時(shí)為人刻薄,常出言傷人,以否定別人為上,且以此自得,讀魯迅的雜文,時(shí)有共鳴,以至惺惺相惜。魯迅雖不像我這么膚淺,但他像刺猬一樣,易怒好斗卻遠(yuǎn)甚于我,一言不合就開罵,時(shí)常有之。眾人常樂道魯迅的這種批判精神,懷疑意識,進(jìn)而宏揚(yáng)獨(dú)立思考的能力,這沒錯(cuò),我現(xiàn)在課堂上也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。但魯迅的行狀也時(shí)常表現(xiàn)為一種不合作的態(tài)度,一種反抗的姿態(tài)和對現(xiàn)狀的深深失望甚至絕望。魯迅的這個(gè)特點(diǎn)和孤高形象令不少知識者引頸仰望,尊其為大先生。應(yīng)該說,魯迅的這種批判性表現(xiàn)不是他特有的,更不是他的原創(chuàng)。中國自古就有“肉食者鄙”,蔑視權(quán)貴的文化傳統(tǒng),國外也有像索爾仁尼琴這樣異見人士不屈不撓地抗?fàn)?。所謂的與權(quán)力保持距離才能保持獨(dú)立思考的能力,這樣的觀點(diǎn),我在二三十歲時(shí)也一直深以為然,自以為眾人皆醉而我獨(dú)醒,高蹈孑立,憂世憂民。
04
魯迅一以貫之,至死都沒有改變他的批判性。如果建國后他還活著,估計(jì)也不會(huì)改變,據(jù)周海嬰披露,自謂與魯迅的心相通的毛澤東在反右派背景下的1957年曾經(jīng)說過:“(魯迅)要么是關(guān)在牢里還是要寫,要么他識大體不做聲。”魯迅的這種直士風(fēng)范確實(shí)是令人敬佩的。
魯迅無疑是影響了我,可我沒有堅(jiān)持下去,也慶幸沒有堅(jiān)持下去。剛開始工作的那些年,我自視甚高,常有懷才不遇之感,像個(gè)小憤青一樣牢騷滿腹,看什么都不順眼,批評這個(gè),針砭那個(gè),偶爾還寫點(diǎn)小文諷喻一下單位領(lǐng)導(dǎo),批評他們未能遠(yuǎn)謀,頗有魯迅遺風(fēng)。或許是畫虎不成反類犬,漸漸地感覺生活環(huán)境越來越逼仄,心態(tài)也越來越消沉,事業(yè)婚姻了無所成,挫敗感堵塞心胸。我試著調(diào)整,試著擺脫,不知何時(shí)起,或許是做久了班主任,或許是參加了戶外活動(dòng),也或許是做了別人的丈夫和爸爸,我的眼光開始柔和起來,我的批判意識開始淡了,我的眼里也開始能容忍一些砂子。我的世界開始亮堂起來。
現(xiàn)在,我經(jīng)常和人說,如果有魯迅這樣的人一起去爬山,估計(jì)山不容易爬成,最大可能是不歡而散,半途而歸。魯迅要求太高,甚至苛求,他批判甚至挑剔的眼光一直盯著領(lǐng)隊(duì),而他自己卻從來沒想過要做領(lǐng)隊(duì),他的位置就是在隊(duì)伍里做一個(gè)獨(dú)立的批判者。這樣的角色是有意義的,做得恰當(dāng)他可以幫助領(lǐng)隊(duì)做得更好??墒牵揭懊詠y,誰又能做到萬無一失,無可指責(zé)呢?在持續(xù)的批判挑剔面前,最愿意做事能擔(dān)當(dāng)?shù)娜艘矔?huì)選擇退卻。這些年,我一直在組織小伙伴們參加一些戶外活動(dòng),所幸隊(duì)伍里沒有這樣的習(xí)慣性批評者,不然,隊(duì)伍早已解散。批判是應(yīng)該的,但建設(shè)性批判尤為可貴。戶外活動(dòng)也好,班級管理也好,家庭生活也好,唯有建設(shè)性的批判才能讓世界變得更美好。而魯迅,我以為他在這方面似有欠缺。