萌芽期的終結(jié)雙語(yǔ)短文閱讀

　　[美]雷·布萊德伯里 著

　　他站在院子當(dāng)中，關(guān)掉了割草機(jī)，因?yàn)樗杏X(jué)到，就在此刻，太陽(yáng)消失在了地平線下，星星開(kāi)始閃爍。包裹在周圍的鮮草碎屑漸漸落下。是啊，星星就在那兒，一開(kāi)始還很黯淡，隨后就在這清麗的沙漠天空上閃閃發(fā)光。他聽(tīng)到門廊邊中紗門關(guān)閉的聲音，感覺(jué)到妻子正看著他，就如同他正看著這滿天的星斗。

　　“快到時(shí)間了。”她說(shuō)。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，不用看表。上一分鐘他還覺(jué)得自己很老、很冷，這會(huì)兒忽然變得又年輕又暖和。忽然間，他就到了幾英里之外，仿佛就是自己的兒子，正在堅(jiān)定地說(shuō)這話，神采奕奕地戴著護(hù)具，在穿上新制服瞬間的那一絲恐慌，檢查補(bǔ)給、氧氣瓶，加壓頭盔，宇航服，然后像今晚地球上所有其他人一樣，抬頭仰望這浩瀚星海。

　　忽然間，他又成為了自己，手握著割草機(jī)的手柄。妻子叫道，“過(guò)來(lái)坐在門廊這兒吧。”

　　“我得忙活點(diǎn)什么!”

　　她走下臺(tái)階，穿過(guò)草坪，“別為羅伯特?fù)?dān)心了，他會(huì)沒(méi)事的。”

　　“但這一切都是這么的全新。”他聽(tīng)到自己在說(shuō)，“以前從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)。想想看—— 一架載人的火箭今晚會(huì)升上天空，建造第一座空間站。上帝啊，多么神奇。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)火箭、試驗(yàn)場(chǎng)，也沒(méi)有起飛時(shí)間，沒(méi)有航空技師。在這個(gè)意義上，我根本沒(méi)有一個(gè)叫羅伯特的兒子，這整件事對(duì)我來(lái)說(shuō)太難接受了!”

　　“那你在這外面干什么，看什么呢?”

　　他搖搖頭，“嗯，今天早些時(shí)候，在去辦公室的路上，我聽(tīng)到有人在大笑。把我給震住了，我就這么站在大路當(dāng)中。笑的就是我!為什么?因?yàn)槲医K于明白羅伯特今晚要做的事情的意義了。 至少我相信是這樣。神圣這個(gè)詞我以前從來(lái)都沒(méi)有用過(guò)，但這就是我站在川流不息地人群中時(shí)的感覺(jué)。下午的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)自己在哼歌兒。‘輪子是輪子，正在半空中。’你也知道這首歌。然后我又笑了。空間站，當(dāng)然了，我想。帶著輪輻的大輪子，羅伯特要在那兒住六到八個(gè)月，然后登上月球。

　　“回到家，我又記起了這首歌的其余部分，‘信念驅(qū)動(dòng)小輪，上帝轉(zhuǎn)動(dòng)大輪’。我想要跳躍，想要大叫，渾身充滿了力量!”

　　妻子撫摸著他的手臂，“如果要待在外面的話，至少換個(gè)舒服些的姿勢(shì)。”

　　他們搬出兩把搖椅放在草坪中央，靜靜地坐了下來(lái)。星星正在天邊閃爍。

　　“這一切意義何在?”妻子最后問(wèn)，“這就像是每年新年時(shí)等待西斯利菲爾德的焰火一樣。”

　　“今夜會(huì)更盛大……”

　　“我一直在想——十多億人此刻正在看著天空，所有人都在翹首以盼。”

　　他們就這樣等著，感覺(jué)著椅子下大地的轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　“幾點(diǎn)了?”

　　“差十一分八點(diǎn)。”

　　“你從來(lái)都不會(huì)錯(cuò);腦子里一定有一個(gè)鐘表。”

　　“今晚我一定錯(cuò)不了。我會(huì)精確到他們發(fā)射的那一秒?？?十分鐘警報(bào)!”

　　在西邊的天空，他們看到四個(gè)發(fā)著紅光的信號(hào)彈射向空中，然后緩緩落向沙漠，最終熄滅在地面上。

　　黑暗再次降臨，夫妻二人沒(méi)有再搖動(dòng)他們的搖椅。

　　幾分鐘后，他說(shuō)：“八分鐘。”停頓。“七分鐘。”似乎停頓了更長(zhǎng)的時(shí)間。“六分——”

　　妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭，研究著天上的星星，低語(yǔ)道，“意義何在呢?”她閉上眼睛，“為什么發(fā)射火箭?為什么是今晚?這一切意義何在?我想知道。”

　　他仔細(xì)地看著妻子的臉，那張臉在銀河昏暗的光芒下顯得有些蒼白。一個(gè)激動(dòng)人心的答案就要脫口而出，但他還是讓妻子繼續(xù)。

　　“我是說(shuō)，這不是舊話重提，是吧?每次有人問(wèn)為什么要爬珠穆朗瑪峰時(shí)，被問(wèn)的人回答：‘因?yàn)樯骄驮谀莾骸?rsquo;我從來(lái)都沒(méi)明白過(guò)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不是一個(gè)答案。”

　　五分鐘，他想道。時(shí)間在流逝……他的手表……輪子套著輪子……小輪、大輪……空中……四分鐘!……他們應(yīng)該已經(jīng)在火箭里了，儀表盤上的燈光正在一閃一閃。

　　他動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

　　“我只知道，這只是萌芽期的終結(jié)。石器時(shí)代、青銅器時(shí)代、鐵器時(shí)代;從今以后這些人類站在地面上羨慕鳥(niǎo)兒的時(shí)代都將被冠以一個(gè)名字，也許可以叫地面時(shí)代，或者叫重力時(shí)代。億萬(wàn)年來(lái)我們一直在和重力抗?fàn)帯．?dāng)我們還是阿米巴原蟲(chóng)，還是魚(yú)類的時(shí)候，我們掙扎著離開(kāi)海洋，沒(méi)讓重力給壓垮。剛在地面站住腳我們就掙扎著要站立起來(lái)，不讓重力壓垮我們的脊梁，努力地獨(dú)立行走、奔跑而不要摔倒。十多億年來(lái)，重力一直將我們束縛在地面上，用云朵、清風(fēng)、菜蛾和蝗蟲(chóng)來(lái)嘲笑我們。正因如此，今晚才會(huì)如此地重要……這將是重力時(shí)代的終結(jié)，我們都會(huì)記住這個(gè)時(shí)代。我不知道他們會(huì)從何處來(lái)劃分這個(gè)時(shí)代。是從波斯人夢(mèng)想著飛毯的時(shí)候來(lái)劃分，還是從中國(guó)人發(fā)明節(jié)慶用的焰火時(shí)算起。或者，這個(gè)時(shí)代將從下一個(gè)小時(shí)的某一分鐘開(kāi)始。但是，在這個(gè)榮耀的時(shí)刻，結(jié)束了十億年來(lái)的努力，結(jié)束了一個(gè)如此久長(zhǎng)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)候，我們都是其中的一分子。”

　　三分鐘……兩分五十九秒……兩分五十八……

　　“但是——”妻子說(shuō)，“我還是不明白這究竟是為什么。”

　　兩分鐘，他想。準(zhǔn)備好了嗎?準(zhǔn)備好了嗎?準(zhǔn)備好了嗎?無(wú)線電問(wèn)訊。準(zhǔn)備好了!準(zhǔn)備好了!準(zhǔn)備好了!嗡嗡作響的火箭傳來(lái)微弱的回答。檢查無(wú)誤!檢查無(wú)誤!檢查無(wú)誤!

　　今夜，他想，即使這第一次嘗試失敗，我們也還會(huì)發(fā)射第二艘、第三艘飛船，會(huì)踏上前往其他行星的旅途，不久的將來(lái)，就是其他的恒星。我們會(huì)一直繼續(xù)，就像“永恒”和“不朽”這兩個(gè)詞語(yǔ)所表達(dá)的意思一樣。這就是我們所要的。持之以恒。自從舌頭可以在嘴里移動(dòng)的那一刻起，我們就在問(wèn)，這一切意義何在?只要死亡還在，就沒(méi)有其他更有意義的問(wèn)題。就讓我們遷移向那成千上萬(wàn)個(gè)環(huán)繞著其他恒星運(yùn)行的行星吧，到時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題自然就會(huì)消失。

　　人類將會(huì)永生不朽，就如同這宇宙一般。人類將會(huì)繼續(xù)生存，就如同這宇宙。個(gè)體還是會(huì)死去，但是我們的歷史將會(huì)變得無(wú)限久遠(yuǎn)，直到未來(lái)終結(jié)，伴隨著長(zhǎng)久以來(lái)積累的知識(shí)，我們將會(huì)得到長(zhǎng)久以來(lái)那個(gè)問(wèn)題的答案。生命是一種恩賜，但至少我們可以保護(hù)、傳遞這種恩賜，直到永遠(yuǎn)。這是個(gè)值得爭(zhēng)取的目標(biāo)。搖椅在草地上輕輕地?fù)u動(dòng)。

　　一分鐘。

　　“一分鐘。”他大聲說(shuō)。

　　“哦!”妻子忽然攥緊了雙手，“希望羅伯特——”

　　“他會(huì)平安無(wú)事的!”

　　“哦，上帝啊，保佑——”

　　三十秒。

　　“看吧。”

　　十五、十、五。

　　“看!”

　　四、三、二、一。

　　“那兒!那兒!哦，在那邊!那邊!”

　　他們都叫了出來(lái)，兩個(gè)人都站了起來(lái)。搖椅搖向身后，倒在了草坪上。男人和他的妻子搖擺著，激動(dòng)地緊握著彼此的手。他們看到了天上的那束亮光，十秒鐘后，明亮的上升彗星點(diǎn)亮了空氣、使得星星黯然失色，隨后又像其他星星一樣隱沒(méi)在銀河中作為報(bào)償。

　　男人和妻子緊握著彼此的手，就好像他們忽然發(fā)現(xiàn)自己正站在懸崖邊，前面就是無(wú)底的深淵。抬起頭，他們聽(tīng)到了自己哭泣的聲音。很久很久，他們都說(shuō)不出話來(lái)。

　　“走了，飛走了。是吧?”

　　“是……”

　　“一切正常，是吧?”

　　“是……是……”

　　“沒(méi)有掉下來(lái)……?”

　　“沒(méi)有，沒(méi)有，一切正常，羅伯特沒(méi)事，一切正常。”

　　最終，他們互相走開(kāi)了一段距離。

　　他摸了摸自己的臉，看著濕漉漉的手指。“我一定是糟透了，糟透了。”

　　他們又等了五分鐘、十分鐘，仰望著星空，直到空氣中的鹽粒讓眼睛覺(jué)得難受才閉上眼睛。

　　“那么——”她說(shuō)，“我們進(jìn)去吧。”

　　他動(dòng)不了，只有他的雙手還在移動(dòng)，握住了割草機(jī)的手柄?？吹阶约旱膭?dòng)作后，他說(shuō)，“還差一點(diǎn)點(diǎn)……”

　　“但是都已經(jīng)看不見(jiàn)了。”

　　“還可以。”他說(shuō)，“一定得弄完。然后我們?cè)陂T廊再坐一會(huì)兒，之后再進(jìn)去。”

　　他幫著妻子把搖椅搬進(jìn)門廊，讓她坐下來(lái)，然后又走回草坪，握住割草機(jī)的手柄。割草機(jī)。大輪子套小輪子。握在手中的簡(jiǎn)單機(jī)器。想著自己那簡(jiǎn)單的哲學(xué)，推在前面走的機(jī)器?；鸺?，熱浪和寂靜。轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子，然后是這夜晚輕柔的腳步。

　　我有十億多歲了，他告訴自己;但我只剛剛誕生了一分鐘，我有一英寸，不，一萬(wàn)英里高。我低頭看不到自己的腳，因?yàn)樗鼈冸x的太遠(yuǎn)。

　　他推著割草機(jī)。碎草屑像雨滴一樣包裹著他;他品味著，覺(jué)得自己就是全人類的代表，正在最后一次沐浴著青春之泉的泉水。

　　沐浴著這泉水，他又一次想起了那首關(guān)于輪子、信仰和恩典的歌。上帝正站在云端，看著億萬(wàn)顆群星中那一顆勇往直前的星。

　　他修整完了整片草地。

　　(完)