《你當(dāng)像鳥飛往你的山》讀后感最新精選5篇
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是美國(guó)作者塔拉·韋斯特弗所寫,上市第一周即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜,作者因?yàn)檫@本書被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。下面是小編整理的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》讀后感最新精選5篇,歡迎閱讀。
更多讀后感相關(guān)內(nèi)容推薦↓↓↓
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》讀后感 篇1
看《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的時(shí)候,會(huì)想起一個(gè)笑話:一個(gè)人在高速路上打電話并大喊,大家都瘋了,他們都在逆行。這個(gè)原本很有意思的笑話,細(xì)想?yún)s有一點(diǎn)可怕的意味,如果一個(gè)人從小就被教育行走方向就是如此與其他所有人相反呢?這還是一個(gè)笑話嗎?
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》講述的就是這樣一個(gè)令人難以置信的事件,是美國(guó)作家塔拉?韋斯特弗前半生的真實(shí)經(jīng)歷。她與兄弟姐姐父母一起生活在愛達(dá)荷州的山區(qū),在17歲之前從未上過學(xué),每天與哥哥父親一起拆解廢料,幫母親調(diào)制精油,每天囤積食品生活資料以防末日來臨,并且按照父母所灌輸?shù)纳罘绞?、意識(shí)形態(tài)生活下去,她的父母想法是如此驚人而殘酷,災(zāi)難是上帝的旨意,有病受傷不需要看醫(yī)生,即使是嚴(yán)重的燒傷也可以用順勢(shì)療法治療;女人就該待在廚房里,而哥哥肖恩以愛之名,施加的殘酷與虐待則更可怕,女人穿裙子與男人交談就是“妓女”,而塔拉則麻木地承受,不斷被洗腦,繼而欺騙自己來讓自己好過一點(diǎn)。應(yīng)該說父親、母親和哥哥肖恩一起塑造了塔拉,他們一起用家庭的名義、愛的名義束縛著、欺騙著、壓迫著塔拉以及其他家人,任何人想要反抗都是對(duì)家庭的背叛。這是一股強(qiáng)大到可怕的力量,偏見、親情,與家庭環(huán)境結(jié)合在一起的關(guān)系是如此牢不可破,讓人無(wú)法掙脫,塔拉的姐姐奧黛麗就是如此,她的良知與常識(shí)一度清醒,她想要去與塔拉一起對(duì)抗肖恩,可是當(dāng)她深陷在那種狂熱與偏執(zhí)中時(shí),背叛妹妹融入其中才是一個(gè)更容易的選擇。
塔拉的家庭很值得玩味,七個(gè)孩子,三個(gè)離開大山,四個(gè)留在那里,離開的都獲得了博士學(xué)位,而留下的連高中文憑都沒有,這是涇渭分明的家庭,人們的選擇與自己的家庭、生活環(huán)境息息相關(guān),但是選擇往往是完全不同的方向,塔拉的母親討厭家中漂亮的衣服、繁復(fù)的花邊束縛了自己的天性,于是她投向了完全相反的那一面。家里全是臟亂的環(huán)境腐敗的味道。而在這樣的家庭環(huán)境中,孩子們也分別選擇了完全不同的道路,完全或沒有,人的心靈總是容易走向極端,面對(duì)我們痛恨的,除了完全的背離,或者服從,沒有中間地帶可以選擇。
塔拉的經(jīng)歷確實(shí)非常有警示作用,盡管她所經(jīng)歷的非??膳律踔亮钊四懞?,但可能在每個(gè)人的家庭中,這種憤怒、狂躁、偏執(zhí)、被害妄想種.種情緒都在產(chǎn)生,并且不動(dòng)聲色地傳達(dá)給孩子們,只不過不易察覺,這種影響是潛移默化的,子女能夠感知的只有愛,而無(wú)視背后的控制、影響,即使遠(yuǎn)離了家庭與父母,威力依然存在,因?yàn)檫@些認(rèn)知與想法、對(duì)世界的看法與觀點(diǎn),是和整個(gè)世界觀綁定在一起的,這蒙蔽了人們的雙眼,讓人無(wú)法看到思想的偏差究竟有多大。從塔拉?韋斯特弗身上,我們可以看到教育帶給一個(gè)人的改變,教育使人眼界開闊,思維拓展,看到更多的真相,而不是自己內(nèi)心堅(jiān)執(zhí)相信的;教育使人放下傲慢,懂得謙遜;教育使人理解他人,也原諒了自我。教育就像帶領(lǐng)你爬向一座山,只有到達(dá)山頂,才能看清這個(gè)世界。
看完這本書,覺得教育與學(xué)習(xí)確實(shí)塑造了塔拉,但是更令人敬佩的還是她本人,她對(duì)于自身的體察,她內(nèi)心深處的自省與堅(jiān)毅。受教育正成為越來越多人的權(quán)利,但是不是每一個(gè)人都可以從中學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。而看到自己的原生家庭,乃至看到自己,是最難的事情,而這些作者在很年輕的時(shí)候就做到了。她甚至還改變了自己,她做到了很多人一輩子都難以企及的事情。這是要比獲取再多世俗的榮譽(yù)更加榮耀的事情。
一直以來我格外喜歡的那句瑪麗·安托瓦內(nèi)特的話:在我的開始是我的結(jié)束。這句話足以代表很多人的一生,瑪麗皇后處在她的生活環(huán)境中,所以她就只能是王后并走向滅亡,羅納德?弗雷姆筆下的郝薇香命運(yùn)早在出生就已注定,方方的小說《在我的開始是我的結(jié)束》黃蘇子無(wú)力擺脫她的命運(yùn)軌跡,所以我們才格外敬佩這樣的塔拉?韋斯特弗,因?yàn)殡S波逐流是舒適的,而認(rèn)識(shí)到自己原生家庭的缺陷并努力克服才是勇敢的。每一步都需要背離人類所固有的思維如爬山一般艱難,塔拉的故事給我們每個(gè)人以勇氣,打破命運(yùn)的枷鎖,認(rèn)識(shí)你自己,這雖然困難,卻并非不可戰(zhàn)勝。
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》讀后感 篇2
大概,我選擇捧起這本書,是因?yàn)楸磺啻禾弁次膶W(xué)書名所吸引,但當(dāng)我真正深入到文章后,我才明白為何這本傳記會(huì)獲得如此高的評(píng)價(jià)。
這是一本自傳小說,講的是一個(gè)來自17歲之前未曾上過一天學(xué),原生家庭極度扭曲,通過學(xué)校教育重拾自我,打破原生家庭對(duì)自己的束縛,找到心中的那座山的故事。
她的父親很偏執(zhí),偏執(zhí)中帶著瘋狂。
他堅(jiān)信世界末日終會(huì)到來,所以帶著一家人完成像電影里對(duì)抗世界末日般的方法準(zhǔn)備著物資;
他堅(jiān)信所有的事情上帝都已經(jīng)安排妥當(dāng),而虔誠(chéng)的自己一定會(huì)受到保護(hù)。所以他不允許家人生病的時(shí)候去看醫(yī)生,哪怕被火燒傷、被電電得血肉模糊,哪怕一家人出車禍了。
她的母親很盲目,盲目得令兒女心寒。
她毫無(wú)保留地支持著丈夫所有的決定,哪怕傷害兒女也在所不惜
她的哥哥很暴躁,以至于多次把她的臉塞進(jìn)馬桶,甚至在妹妹回家的時(shí)候遞給了她一把留著血的刀子,讓她“自己解決自己更好”。
幸好,她活成了時(shí)代周刊的年度人物——她完成了她的救贖。
風(fēng)就是風(fēng)。人能受得了地面上的陣陣狂風(fēng),所以也就能禁得住高空的風(fēng)。他們沒有什么區(qū)別。不同的是頭腦中怎么想。
主人公塔拉養(yǎng)成記錄習(xí)慣后,也許寫作就成了她自我救贖的重要途徑。寫作從某一種程度上來說就是這樣子的,我們一開始會(huì)想著在寫作中欺騙自己,故意修繕文字中的某一些記憶,但當(dāng)我們真正如實(shí)的寫下心中所想時(shí),我們離突破就不遠(yuǎn)了。
正如書名——你當(dāng)像鳥飛往你的山
打破現(xiàn)有的束縛,去尋找我們內(nèi)心真正想要的自由之山——從寫作開始
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》讀后感 篇3
不管你是否承認(rèn)我們生活在一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的社會(huì),你的資本,你的社會(huì)地位決定著別人對(duì)你的態(tài)度,所以人們才會(huì)那么的努力,不斷地去爭(zhēng)取自己可以爭(zhēng)取到的資源。最近看《奇葩說》,里面有一期在討論,如果能為孩子一鍵定制完美人生,你要定制嗎?陳明老師的回答讓柳淑君深受啟發(fā),他認(rèn)為,家庭教育的本質(zhì)可能就是人生觀、價(jià)值觀的培養(yǎng)。有句話說,父母是孩子最好的老師,因?yàn)楦改笇?duì)孩子的影響是方方面面的,但是很多家庭都不重視對(duì)孩子的良性教育,很多人可能長(zhǎng)大后,還在承受原生家庭的傷害,再去形成自己的人生觀真的很漫長(zhǎng)。接下來和大家分享一個(gè)關(guān)于教育關(guān)于原生家庭的故事。
來自這本《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。這本書講述了作者塔拉的真實(shí)人生經(jīng)歷,她出生在愛達(dá)荷州山區(qū)一個(gè)幾乎病態(tài)的家庭里。父親是個(gè)摩門教教徒,偏執(zhí)狂熱。她堅(jiān)定一個(gè)信念。學(xué)校,是給普通人洗腦的地方,送子女上學(xué),便是將他們交給惡魔。除了學(xué)校,她也不相信任何政府相關(guān)機(jī)構(gòu)。就這樣,一家七個(gè)孩子沒有出生證明,也從來不去上學(xué)。他們從小就在父親的廢料場(chǎng)里幫忙,與世隔絕,家人生病受傷出車禍,甚至當(dāng)孩子被重度燒傷的時(shí)候也從不就醫(yī),而是靠著母親那收益甚微的草藥進(jìn)行治療。有人可能會(huì)說,這事發(fā)生在一百多年前偏遠(yuǎn)地區(qū)里的故事嗎?
不這戲劇性的事件就發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)。別人家的孩子成長(zhǎng)都是從幼兒園再到小學(xué),中學(xué),大學(xué),而主人公塔拉的童年只有廢銅,爛鐵,桃子罐頭,槍支彈藥。偏執(zhí)的父親堅(jiān)信,有一天這個(gè)世界會(huì)大亂,所以他們需要準(zhǔn)備充足的食物和武器來抵抗外敵。隨著年齡的增長(zhǎng),父親荒.唐的信念開始在一些孩子的心中動(dòng)搖了,外面的世界真的是這樣嗎?有一位哥哥通過自學(xué)離家上學(xué)后,屬于塔拉自己的信念也開始慢慢的蘇醒。她決定要像哥哥一樣離開家去上學(xué)。那是塔拉只有16歲,在替父親工作的同時(shí),在偷偷自學(xué)。經(jīng)過幾個(gè)月的努力,她收獲了一個(gè)奇跡。楊百翰大學(xué)的入學(xué)通知書,17歲的塔拉第一次走進(jìn)真正的課堂,大學(xué)對(duì)她來說是全然陌生的世界,而且不太友好。初入校園的她不知道論文是什么,不明白教科書是用來干嘛的。她錯(cuò)把歐洲當(dāng)作是一個(gè)國(guó)家,無(wú)法識(shí)別大屠殺這個(gè)詞,她甚至以為猶太人遭受的大屠殺,只不過是五六個(gè)人的規(guī)模。生活中,主人公同樣與周圍的一切格格不入,她不知道如廁后要洗手是最基本的規(guī)則,因?yàn)楦赣H從小就教育她潔凈是虛偽,污垢才是誠(chéng)實(shí)。曾經(jīng)的她只能透過父母提供給她的視角去看這個(gè)世界,并以為這就是全部。然而現(xiàn)在她需要擊破過去的一切認(rèn)知,把自己打碎去適應(yīng)社會(huì),重新評(píng)價(jià)。教育給了塔拉,全新看待家人看待世界的視角,她開始審視父親的精神疾病,母親的懦弱以及自己曾經(jīng)承受的那些暴力。
她忍受著和家庭決裂的痛苦,開始重塑自己的人生。就這樣,塔拉憑借毅力和信念讓自己從不及格成為全優(yōu)生獲得去劍橋大學(xué)交換的機(jī)會(huì),繼而在那里攻讀碩士,又成為哈佛大學(xué)訪問學(xué)者,最后獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。
讀完整本書,我無(wú)疑是被震撼到的。現(xiàn)在社會(huì),很多人都企圖抱怨原生家庭,總覺得自己沒得到更好的成長(zhǎng)條件。但如果和塔拉比較,我們難道不是幸運(yùn)的人嗎?真正能阻礙你前進(jìn)的,難道不就是你自己?jiǎn)?好啦,一個(gè)真正從大山里走出的孩子,她從扭曲的家庭里掙脫,逃離了她的前半生和曾經(jīng)的全世界,這是真實(shí)發(fā)生的奇跡。《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,從上市第一周就登上了紐約時(shí)報(bào)暢銷榜至今仍高居TOP1,全美銷量破百萬(wàn)冊(cè)。作者塔拉因此書被時(shí)代周刊評(píng)為年度影響力人物??赐赀@本書,我們回頭再看看書的封面,一支鉛筆的輪廓勾勒出大山的樣子。女孩站在一座山頭,眺望遠(yuǎn)方的崇山峻嶺,一群飛鳥向著遠(yuǎn)方的山頂飛去。像書名說的那樣,你當(dāng)像鳥飛往你的山,這是一種逃離,同時(shí)也是在尋找屬于自己的信仰。那么,我要問問大家了,你的信仰是什么呢?
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》讀后感 篇4
首先,我要表示一下個(gè)人對(duì)書名的喜愛?!赌惝?dāng)像鳥飛往你的山》,讀來那么勇敢、那么堅(jiān)定,胸懷夢(mèng)想,勇往直前。
據(jù)說,這本書的中文書名是作者塔拉韋斯特弗欽定的。
塔拉韋斯特弗 ,美國(guó)歷史學(xué)家、作家。十七歲前從未上過學(xué),通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)?!赌惝?dāng)像鳥飛往你的山》一書是她的處女作,也是她的個(gè)人自傳。但是,這樣的介紹對(duì)于塔拉韋斯特弗來說,似乎過于簡(jiǎn)單了。
塔拉出生在美國(guó)愛達(dá)荷州山區(qū)的一個(gè)大家庭。她是家中最小的孩子,在她的上面有六個(gè)哥哥姐姐。這個(gè)人口眾多的大家庭中,塔拉的父親是絕對(duì)的主導(dǎo)者。
塔拉的父親經(jīng)營(yíng)的廢料場(chǎng),塔拉的哥哥姐姐都會(huì)去廢料場(chǎng)幫忙,塔拉的父親在對(duì)待塔拉和塔拉姐姐時(shí)與男孩子無(wú)異。父親的方式可以說是有些粗暴的,孩子們受傷在他的眼里并不是那么嚴(yán)重的問題,只要回到家里讓母親“治療”就可以了。
應(yīng)該如何形容塔拉的父親呢?
塔拉在書中形容道:“他的手粗糙厚實(shí)——那是一輩子辛苦勞作人的手——緊緊抓住《圣經(jīng)》。”塔拉的父親固執(zhí)獨(dú)斷,也勤勞樸實(shí)。
塔拉的兄弟姐妹鮮有上學(xué)的,他們?cè)诩依镎J(rèn)字讀書。父親講述給他們的外面的世界是不美好的,是令人恐懼的。父親將他自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知講述給他的孩子們,他將與他不一樣的一切人都?xì)w為異教徒行列,鄙視他們的行為,排斥與他們交往。
塔拉的父親說:“在這個(gè)家,我們遵守上帝的戒律?!?/p>
同時(shí),塔拉的父親一直存有很濃厚的危機(jī)意識(shí),他為即將到來的“末日”進(jìn)行一切可能的儲(chǔ)備,食物、燃料、水,他還將紙幣換成硬幣形狀的銀子和金子,裝在小箱子里放入地下室……塔拉父親的儲(chǔ)備一直沒能派上用場(chǎng),只是,這并不妨礙他繼續(xù)進(jìn)行儲(chǔ)備。
塔拉的父親說:“當(dāng)需要的時(shí)刻到來,準(zhǔn)備的時(shí)刻就過去了?!?/p>
塔拉父親呈現(xiàn)給塔拉的世界,讓塔拉在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都無(wú)法自處。這是一個(gè)封閉的、極端的世界。家里所有的人生病都不能就醫(yī),因?yàn)樗械乃幩际菐в腥龅┑亩舅幩挥袐寢尩牟菟幘让?,疼痛要?jiān)持,要自己忍受,因?yàn)?,疼痛?huì)讓人清醒,而清醒是與上帝接觸最好的機(jī)會(huì)。
塔拉的父親是一個(gè)摩門教徒,相信世界末日論。所以,塔拉的父親帶著孩子們辛勤工作,并且將所有的錢財(cái)都用來購(gòu)置食物,燃料以及生活用品,甚至還有武器。塔拉的父親還把美元換成金子和銀子埋起來,叮囑孩子們保守秘密。父親為“儲(chǔ)備”日增而面露喜色,他相信末日來臨之時(shí),自己的家人可以安然度過。
另外,塔拉的父親堅(jiān)定地認(rèn)為,女孩子不可以穿短裙子,不可以化妝,如果女人穿著裙子與男人交談那就是“不正經(jīng)”的表現(xiàn),就是“妓女”。
所以,在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的塔拉,終于走出家門,進(jìn)入學(xué)校開始新生活之時(shí),首先無(wú)法面對(duì)的是女同學(xué)們的衣著“暴露”。
這讓我想到了英國(guó)的一部科幻驚悚電影《芳齡十六》。
在這部電影中,包括薇薇安在內(nèi)的數(shù)十名少女,自出生起就從未見過太陽(yáng)。她們一直生活在地下,管理者們聲稱外面是個(gè)充滿毒氣的世界,她們被發(fā)現(xiàn)、被施救。少女們聽從安排,服從命令,她們時(shí)刻提醒自己要做一個(gè)端莊的好姑娘,這樣,等她們長(zhǎng)到足夠大的時(shí)候,她們就會(huì)被很好的家庭領(lǐng)養(yǎng),開始她們的新生活。
突然有一天,索菲亞告訴薇薇安千萬(wàn)不能吃分派給她們的“維生素”,索菲亞告訴薇薇安那并不是什么所謂的“維生素”,而是讓姑娘們昏睡的強(qiáng)劑量安眠藥。薇薇安將信將疑,因?yàn)槟晟贂r(shí)候索菲亞因?yàn)楹ε露撑堰^薇薇安。在索菲亞懇切的目光中,薇薇安最終沒有吃下藥片。夜晚來臨,身旁的姑娘們都進(jìn)入了深度睡眠中……
影片中的姑娘們生活的環(huán)境和塔拉有著許多相似的地方。所不同的是,塔拉并未與世隔絕,她生活在人群之中,生活在陽(yáng)光之下。父親養(yǎng)育塔拉的目的,雖然不如薇薇安所遭遇的那般可怕,卻是絕對(duì)的獨(dú)斷獨(dú)行。
除了塔拉的父親,塔拉的哥哥肖恩是另一個(gè)可怕的存在,我?guī)缀跻呀?jīng)找不到可以形容他的詞匯。肖恩的性格是扭曲的,他一次又一次地對(duì)塔拉施暴,弱小的塔拉完全無(wú)法反抗。可以說,肖恩已經(jīng)成了為父親的影子,父親的觀念對(duì)肖恩有著非常深刻的影響。只是,他的行為更加極端。
過后,肖恩又會(huì)跑來向塔拉道歉,然后,看著哥哥滿是痛苦的臉,塔拉就會(huì)將自己受到的傷害忘記??墒?,下一次肖恩又會(huì)重復(fù)同樣的行為,周而復(fù)始。
最終,塔拉將哥哥肖恩的所作所為告訴父母的時(shí)候,塔拉的父母及家人并不相信塔拉,或者,換句話說,塔拉的父母放任了肖恩的行為。
“當(dāng)我徹底接受了自己的決定,不再為舊冤耿耿于懷……我終于擺脫了負(fù)罪感?!遍_始新生活的塔拉很長(zhǎng)一段時(shí)間生活在深深的不安之中,她成了大家庭唯一的背叛者。她不再受控于父親,也永遠(yuǎn)得不到父親的原諒。
塔拉走出了山區(qū),走出了那座有父母有親人的房子,她幾次想要回去,但是并沒有得到家人的接納。塔拉似乎成為了家庭的背叛者,而其實(shí),塔拉是帶著家人的精神在前行。
在書中,塔拉韋斯特弗對(duì)于自己的新生活著墨不多,從十七歲走出家門,到2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位,這期間塔拉的路走得并不輕松。完全沒有任何教育基礎(chǔ)的她,初入校門,舉步維艱。但是,塔拉憑借驚人的毅力堅(jiān)持了下來,并且讓自己逐漸成熟、逐漸奪目。
這也是家庭賦予塔拉的財(cái)富。塔拉一家有著頑強(qiáng)的生命力,車禍、燒傷、摔落,他們歷遇災(zāi)難,都一一逢兇化吉。或許,也正是因?yàn)檫@頑強(qiáng)的生命力,塔拉成為了一個(gè)了不起的女性,一個(gè)全新的塔拉。
在接受福布斯訪談時(shí)她說:“教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應(yīng)該變得不那么確定,而不是更確定。他們應(yīng)該多聽,少說,對(duì)差異滿懷激情,熱愛那些不同于他們的想法?!?/p>
生命是一曲動(dòng)人的樂章,第一個(gè)音符在哪里并不重要,重要的是它終于被奏響,終于發(fā)出了美妙的聲音。
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》讀后感 篇5
在我們每個(gè)人的心中,對(duì)事物的是非判斷,對(duì)歷史的認(rèn)知,一般都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)持續(xù)建構(gòu)的過程。最初,它可能來自于父母,他們把自己的一套價(jià)值觀灌輸給我們;之后,學(xué)校的教育和自我學(xué)習(xí),以及日益豐富的社會(huì)經(jīng)歷,又會(huì)不斷塑造我們的價(jià)值觀和思想。
可是,如果這個(gè)思想建構(gòu)的過程在最開始就出了偏差,并一直偏離正常的軌道,直到十幾年后,才愕然地發(fā)現(xiàn),原來自己的思想一直建筑在非真實(shí)的泥沙之上。這個(gè)時(shí)候,應(yīng)該如何面對(duì)轟然倒塌的價(jià)值觀,如何糾正自己的偏見、構(gòu)建新的價(jià)值體系,并在其中確立自己的身份呢?
這正是作者塔拉·韋斯特弗在成長(zhǎng)過程中所面臨的問題。在回憶錄《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中,重塑自我是伴隨塔拉成長(zhǎng)過程中的一個(gè)重要議題。
離群索居的教徒之家
塔拉從小生活在美國(guó)愛荷華州的一座大山里。這是一個(gè)信仰摩門教的家庭,他們?nèi)f事全憑上帝的旨意,以一種“精神戰(zhàn)術(shù)”對(duì)抗生活中的各種災(zāi)禍,奉行自力更生、自給自足。他們不相信政府,堅(jiān)決反對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。無(wú)論出現(xiàn)什么病痛,都拒不前往醫(yī)院,而是堅(jiān)持要回家。因?yàn)樗麄儓?jiān)信,醫(yī)院里的藥物為上帝所憎惡,而家中自制的草藥則是他們心中的“萬(wàn)靈藥”。
塔拉是家中最小的孩子,排行老七。直到9歲時(shí),她才申請(qǐng)了出生證明,成為了紙面上被證明存在的人。塔拉從小就在父親的廢料場(chǎng)里干活,承受著高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)。16歲以前,她從未接受過任何學(xué)校教育,只在家中接受零碎的指導(dǎo),進(jìn)行自學(xué)。
患有躁郁癥的父親對(duì)時(shí)間懷有恐懼,而又篤信上帝的保佑,他總是將信念置于安全之前,常常不顧家人的安危。一次,為了盡可能快地裝載廢品,他讓塔拉爬進(jìn)裝載機(jī)里,一邊傾倒廢品一邊把廢品理平整,最后險(xiǎn)些被砸死。類似的事情接續(xù)上演,警覺和恐懼持續(xù)地籠罩在塔拉的心頭。
哥哥肖恩同樣患有精神上的痼疾,并施加在妹妹身上,讓塔拉受到來自精神和身體的雙重虐待。而對(duì)此,父母卻近乎置若罔聞,鮮有作為。
貧窮和無(wú)知曾是塔拉身上難以擺脫的印記,她也長(zhǎng)久地背負(fù)著一股羞恥感。但正如塔拉在書中所寫的,她的羞恥感并非來自貧窮和無(wú)知,而是來自于父母:“一個(gè)將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去,而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親”;在我受折磨而躺在地上時(shí),“母親就在隔壁房間閉目塞聽,那一刻完全沒有選擇去盡一個(gè)母親的責(zé)任”。而這個(gè)層面上的認(rèn)知,則源于塔拉掀開了人生新的篇章。
單一視角的危險(xiǎn)
對(duì)塔拉來說,人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折是在大學(xué)開啟的。受哥哥泰勒的鼓勵(lì)和啟發(fā),塔拉自學(xué)并通過了美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試,第一次真正走出大山,進(jìn)入到外面的世界。
初入大學(xué),塔拉面對(duì)的是強(qiáng)烈的文化沖擊。在此之前,她一直是透過父母的眼睛在觀察世界,服膺于他們口中那套偏激的價(jià)值體系,奉行原教旨主義,堅(jiān)決抵制政府和醫(yī)院。在與外界近乎隔離的狀態(tài)下,塔拉借助父母的視角獲得了一個(gè)狹小窗口,并逐漸形成了心中穩(wěn)固的價(jià)值觀。而當(dāng)進(jìn)入到這個(gè)脫離了原生家庭的校園環(huán)境中時(shí),撲面而來的是全然陌生的價(jià)值體系。
首先暴露的是自己的無(wú)知,缺乏基本的常識(shí),如在課堂上尷尬地對(duì)“大屠殺(holocaust)”這個(gè)詞的含義進(jìn)行發(fā)問。關(guān)于歷史和文化等多方面的新知識(shí),開始抹殺塔拉從前的各種認(rèn)知。身邊同學(xué)、老師的言行舉止和觀念也讓她感受到了巨大的鴻溝。一方面她像是一個(gè)格格不入的人,難以在這個(gè)新環(huán)境中確認(rèn)自己的身份;另一方面,她發(fā)現(xiàn)父親一直信奉遵守的諸多準(zhǔn)則其實(shí)建筑在虛假的歷史之上,塔拉的信仰發(fā)生動(dòng)搖,舊有的價(jià)值體系幾近崩塌。
尼日利亞作家阿迪契曾以“單一故事的危險(xiǎn)”為主題做過一場(chǎng)演講,講述人們對(duì)非洲故事的刻板印象和單一的故事想象。在塔拉·韋斯特弗這里,這個(gè)主題同樣適用,更準(zhǔn)確地說,是“單一視角的危險(xiǎn)”。
這背后其實(shí)關(guān)乎權(quán)力與自由。
對(duì)塔拉來說,她曾經(jīng)的單一視角便是用父母的眼睛來觀察世界,而不知道父母視角的局限性乃至錯(cuò)誤性。她被父母給予的傳統(tǒng)所塑造,受制于這樣的權(quán)威,把那套不經(jīng)證偽的傳統(tǒng)逐漸內(nèi)化,然后又外化為日常生活中的言行舉止,并為那套話語(yǔ)體系發(fā)聲。她沒有被賦予太多選擇的自由和權(quán)利,對(duì)世界的審視也就局限在父母的那套認(rèn)知體系之中,從很大程度上來說,那是由一堆不牢靠的、失真的信息堆砌而成的。根基已經(jīng)偏離了軌道,之后長(zhǎng)出的根莖和枝蔓又怎能維持正常?
也因?yàn)閱我灰暯窍碌臒o(wú)知,塔拉在很多事情面前都保持了沉默,比如面對(duì)父親和哥哥的指責(zé),因?yàn)樗裏o(wú)法為自己辯解,因?yàn)樗龎焊鶅翰焕斫饽欠N指責(zé)。這是一種巨大的無(wú)力。塔拉被家人定義了,被一種她所不了解的指責(zé)綁架了。
改變單一的視角,需要尋求更多真實(shí)的故事,更需要獲得對(duì)自己思想的掌控權(quán),即獲得構(gòu)建自我思想的權(quán)力。
通過接受大學(xué)教育,塔拉慢慢推翻之前的認(rèn)知,摒棄單一視角,去尋找和了解真實(shí)而全面的歷史面貌。一如阿迪契所說,“我們必須知道真相是什么,我們必須把謊言稱為謊言?!彼_始一點(diǎn)點(diǎn)重塑自我,她慢慢理解了以賽亞·柏林所說的“積極自由”。不同于指向外在層面的“消極自由”,即身體不受他人阻礙地行動(dòng),“積極自由”意味著對(duì)自我思想的掌控,把自己從非理性的恐懼和信仰中解放出來。而這正是塔拉重塑自我的關(guān)鍵,解綁和超越父母所給予的價(jià)值理念,發(fā)出屬于自己的聲音。
漫長(zhǎng)的自我救贖
塔拉的自我重塑之路并不是一帆風(fēng)順的,而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我救贖。如何面對(duì)頭腦中牢固的宗教和政治理念,如何面對(duì)家人,如何向自己的無(wú)知和偏見妥協(xié),如何實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同,這些都是塔拉需要突破的障礙。而這個(gè)重塑自我的過程絕非她一個(gè)人的戰(zhàn)斗,來自家人的壓力將其演變成了一場(chǎng)情感和理智的持續(xù)拉扯。從這個(gè)意義上來說,這本回憶錄也是一個(gè)人的觀念轉(zhuǎn)變史和心靈成長(zhǎng)史。透過塔拉的講述,我們不難看出她在新舊價(jià)值觀念之間的猶疑徘徊,在回歸家庭與忠于事實(shí)和自我之間的糾結(jié)。她甚至去研究歷史學(xué)家是如何修正自己的偏見,試圖以此為契機(jī),尋求自我的救贖,說服自己接受一個(gè)事實(shí):“大多數(shù)人認(rèn)同的歷史不是她被教導(dǎo)的歷史”。
美國(guó)教育學(xué)家約翰·杜威曾說過,教育必須被視為一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的不斷重建。塔拉·韋斯特弗的這場(chǎng)教育之路正是她過往經(jīng)驗(yàn)的不斷重建,在新的價(jià)值體系中確立自己的身份,并逐漸實(shí)現(xiàn)自我的重塑。