學(xué)習(xí)啦：什么才是家，一個(gè)完整的真正的家會(huì)是什么樣子的呢？下面我們一起看看這篇《家的概念》。

　　忽然問(wèn)起什么是家，一時(shí)還真不好回答。但我會(huì)迅速想起一些溫暖的詞語(yǔ)：母親、炊煙、河流、稻田、鏵犁、煤油燈，甚至一個(gè)山坡，一棵香樟樹，一背簍青草。而這些詞語(yǔ)都分別出現(xiàn)在我寫過(guò)的詩(shī)歌或者散文里面，以隱喻的方式表達(dá)了我心中家的概念?？墒沁@些都是太過(guò)浪漫的情懷，究竟家是什么，家在哪兒，還是沒(méi)有給出具體的回答。

　　這段時(shí)間母親因?yàn)檠甸g盤突出需要住院，我請(qǐng)了公休假和退休的父親一起照顧她，這給了她很多的樂(lè)趣，我看得出來(lái)母親是高興的。我平時(shí)工作特別忙，陪她的時(shí)間很少，反而是因?yàn)檫@次生病給了我陪伴她的機(jī)會(huì)，卻讓她內(nèi)心歡喜得很，想來(lái)鼻子真的發(fā)酸。每天我和父親要么輪流守護(hù)她，要么一起陪她和她說(shuō)話。父親也總愛(ài)煮一些母親喜歡吃的東西，到了吃飯的點(diǎn)，用一個(gè)小桶給她拎到醫(yī)院來(lái)，并且一口一口地喂著她。那一瞬間，這個(gè)畫面就定格在了這個(gè)小桶或者湯匙上了，而那個(gè)小桶或者湯匙就是我心中的家。

　　我的很多同學(xué)、親戚、朋友知道母親住院，也都來(lái)看她，和她拉家常。母親比較愛(ài)說(shuō)話，和人說(shuō)起來(lái)就會(huì)忘掉疼痛，就會(huì)很快沉浸在她年輕那幾年忙農(nóng)活的氛圍中去。那時(shí)候她是貧窮的，忙碌的，勞累的，也是愉快的。尤其那天下午，我的幾個(gè)小學(xué)同學(xué)來(lái)看她，讓她感到特別興奮。這些小學(xué)同學(xué)都是和我一起在“維摩院村小”讀書的，我們常常是在河里摸過(guò)魚，放學(xué)后罵過(guò)架，課堂上相互抄寫過(guò)作業(yè)的，有著共同的童年時(shí)光。母親和她們聊起來(lái)，居然能知道對(duì)方父母的姓名，也可以描繪出當(dāng)年和她們父母一起生產(chǎn)生活的情況。當(dāng)然，她還聊起我小時(shí)候的一些“見(jiàn)不得人的事”， “現(xiàn)在他乖還是乖，就是個(gè)子不高大”，“要是讀不出來(lái)書，還擔(dān)心他討不到老婆呢”，母親樸素的語(yǔ)言惹得大家哈哈笑起來(lái)，父親也呵呵的笑著?？吹侥赣H那么高興，那一瞬間，我忽然覺(jué)得家就是父母臉上的燦爛笑容。

　　因?yàn)楣ぷ髟?，我?huì)經(jīng)常到農(nóng)村去?，F(xiàn)在農(nóng)村道路建設(shè)不錯(cuò)，車子可以開到家家戶戶房子前面的院壩里。快速發(fā)展的交通拉近了農(nóng)村與城市的距離，但也從此讓農(nóng)村孤獨(dú)和寂寞起來(lái)，邊緣化起來(lái)。一個(gè)村子沒(méi)有幾個(gè)人在家里，土地撂荒也比較多。稻子成熟了，要湊“一架桶”的人都不夠;或者有人去世了，也必須要跑到城里找尋專業(yè)的隊(duì)伍組織喪事;家里來(lái)了客人，當(dāng)然也不會(huì)像以前鄰近的幾家有的出酒，有的出菜，“眾籌”一桌席了。農(nóng)村究竟怎么了，很多時(shí)候我都在思考，這些家園都消失在哪兒去了呢。

　　走在農(nóng)村的田坎上，要到中午的時(shí)候，偶爾也可以看到幾家冒起了炊煙。這種景象，多少讓我感覺(jué)到“家”的味道，給了我絲毫的慰藉。每年的清明節(jié)，農(nóng)村是可以迎來(lái)短暫的熱鬧的。好多人都會(huì)回來(lái)焚香祭祖。有的騎摩托車飛快的跑，有的開著小車不停埋怨路修窄了，有的不遠(yuǎn)千里乘飛機(jī)回來(lái)只是為了一抔泥土。一時(shí)間墳地里煙火繚繞，大有人間濃郁的氣息。我忽然覺(jué)得那些起伏跌宕的墳塋，是不是我們正在消失的家園呢。

　　母親的娘家距離我們何家不遠(yuǎn)，兩個(gè)村子只隔著一條小河。我外婆外公去世的比較早，那時(shí)候我還不太懂事，所以對(duì)他們的印象不太深。記憶中母親很少回娘家去。她總是說(shuō)，“如果你外婆或者外公還在世，我肯定是會(huì)經(jīng)?；厝サ摹?rdquo;一開始我還很疑惑，因?yàn)槲揖司恕⒕四高€健在呢，娘家也是有親人的，為什么母親很少回她的娘家呢。這次母親生病，我妹下班了也來(lái)看她，我們兄妹也因此而聚在一起了。我們和她閑聊起來(lái)，母親對(duì)我和妹說(shuō)，“你們兩兄妹要好好團(tuán)結(jié)，平時(shí)也要多走動(dòng)，還有父母在呢。”我懷疑母親的話是哲學(xué)大師的話，因?yàn)槲液鋈桓形虻搅?ldquo;父母在，家就在”的力量和溫暖。

　　當(dāng)然她總愛(ài)嘮叨著批評(píng)我和妹，說(shuō)妹不愛(ài)惜身體舍不得吃舍得穿，說(shuō)我要戒酒不要亂花錢。說(shuō)不管啥工作，身體才是最重要的。母親沒(méi)有多少大道理，她說(shuō)話的時(shí)候，父親就不說(shuō)話。她說(shuō)話的時(shí)候，我和妹也不說(shuō)話。她說(shuō)話的時(shí)候，我們都喜歡聽(tīng)。是啊，聽(tīng)母親說(shuō)話可以幫助我打開思維，可以讓我想起了小時(shí)候“悄悄吃一碗油掛面不敢出聲”“偷鄰居家里的杏子不敢拿回家”“在河里摸魚打濕了衣服也不敢回家”……甚至我還可以想起土地到戶時(shí)，農(nóng)業(yè)社分配給我家的那些土地的名字，比如“窩窩地”“大地山”“老鳳彎地”等。

　　那時(shí)候父親在我們這里作“公社干部”，農(nóng)忙的時(shí)候也是要回來(lái)幫助做農(nóng)活的。母親說(shuō)，他作為“國(guó)家干部”，也得親自耕田犁地。母親還說(shuō)，父親勞動(dòng)起來(lái)還真像一個(gè)農(nóng)民。記憶中父親偶爾會(huì)抽一只煙解除疲勞，我聞過(guò)那煙草無(wú)比香的味道，難怪幺舅說(shuō)“寧可不吃飯也要抽煙”?？墒钱?dāng)時(shí)母親卻認(rèn)為家里開支大，還抽什么煙呢。母親只一句話，從此我就再?zèng)]看到過(guò)父親抽煙了，一直到現(xiàn)在。父親和我們都聽(tīng)母親的話，因?yàn)樗绽?，所以我們都叫?ldquo;李總統(tǒng)”。母親說(shuō)，總統(tǒng)總統(tǒng)，統(tǒng)一起來(lái)才像個(gè)家嘛。母親的話，不由讓我想起了祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)來(lái)，香港、澳門已經(jīng)回歸了，下步臺(tái)灣回到祖國(guó)的懷抱后，中國(guó)也就是完整的家了。

　　夏天就這樣過(guò)完了，兒子開學(xué)又離開了我們，他的臥室父母一直給他空著呢，孩子一離開他們就開始數(shù)著日子盼望孫兒回來(lái)。今天晚上，我忽然想起“家的概念”這個(gè)題目，覺(jué)得有點(diǎn)靈感，就特意把筆記本拿到兒子的臥室敲打起來(lái)。深夜兩點(diǎn)了，居然都不覺(jué)得疲倦。望著窗外這座城市依然亮著的萬(wàn)家燈火，我忽然感悟到，其實(shí)父母就是家，父母在哪兒，家就在哪兒呢。

　　公眾號(hào)：天府散文

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦