學(xué)習(xí)啦：所有的日子，都留不住，偶爾回頭看看，是為了更好地朝前走。下面我們一起看看這篇《那一年，我18歲》。

　　1991年6月底，我?guī)煼懂厴I(yè)了。經(jīng)過兩個月安靜的等待，我接到了區(qū)教辦喊去梨樹埡小學(xué)報到的通知。那一年那一天，我18歲零一個月。

　　我的家在鳴龍鎮(zhèn)河脈橋村馮家溝上。梨樹埡在我們村的地盤上。我家在河脈橋村新作坊山的山腳，梨樹埡小學(xué)在山的頂端。坐在我家門檻上，可以看見學(xué)校迎風(fēng)招展的五星紅旗。站在學(xué)校門口，可以看見家里灶房飄出的裊裊炊煙。

　　1991年9月1日，我額前留著整齊的劉海，頭頂一束又長又粗的馬尾，穿著讀師范時學(xué)校里發(fā)的由紅白黑三種顏色搭配的校服，懷揣著為教育事業(yè)奮斗終身的理想來到了梨樹埡。

　　梨樹埡不是我們鎮(zhèn)的中心小學(xué)，但是它又不是單純的村小，它在那個時候被稱為基點(diǎn)校，集中了我們鎮(zhèn)一村到六村四、五、六年級的全部學(xué)生。學(xué)校里有十個教師，五百多學(xué)生。還有兩個工人，一個負(fù)責(zé)給老師做飯，一個負(fù)責(zé)給學(xué)生做飯。我是當(dāng)年學(xué)校里唯一的女老師。

　　也許是剛踏上講臺，也許是物以稀為貴，我被學(xué)校委以重任，上一個班的語文，當(dāng)這個班的班主任，教全校的音樂，兼任少先隊大隊輔導(dǎo)員。

　　在我強(qiáng)壓住砰砰心跳假裝鎮(zhèn)靜自若站上三尺講臺的第一年，許多人與事至今記憶猶新。

　　上第一堂課，講《火燒赤壁》。年輕人盡管經(jīng)驗(yàn)不足，可是都是有激情的，講課時我自覺安靜的課堂深處風(fēng)起云涌、風(fēng)生水起。突然教室里一片喧嘩，不知道班里發(fā)生了什么意外，班里的孩子突然拋下自顧自在講臺慷慨激昂的我，眼光全部集中到了最后一排最后一個男生身上。我不得已停下來，捏著語文書來到這個男孩子面前。男孩子迅速站起來，直視著我，眼里并沒有慌張。我明顯地感覺到他的挑釁，心里非常生氣。“你叫什么名字?”“馮曉輝。”天!我差點(diǎn)暈過去。問他名字不僅不回答，居然還在眾目睽睽之下面對我直呼我的名字!我真的有點(diǎn)氣急敗壞!正在我不知所措的時候，一個女孩子站起來高聲且急切地說：“老師，他和你同名同姓!”我轉(zhuǎn)過頭去看這個女孩子，又環(huán)視全班學(xué)生，半信半疑。“真的，不騙你，老師。”班里嘰嘰喳喳表達(dá)這種意思的學(xué)生一下多起來。“你真叫這個名字?”“是。”面前的男孩子點(diǎn)頭，有點(diǎn)掩飾不住的得意之色。“你回去和你父母商量一下，必須改名字!”我脫口而出這句話!一下忘記去過問發(fā)生突發(fā)事件的原因了!我的腦袋里一片空白，想的只有一個問題：這名字必須得改，否則課上課后有學(xué)生裝小怪有意借喊他來把我的名字喊起好耍怎么辦?那我的師道尊嚴(yán)不是就消失殆盡?!不知道那男孩子那時是怎么回答我的：同意還好，如果他不同意，當(dāng)場就表達(dá)他的反駁或者反感，我怎么下得了這個臺階?!還好，救命的下課鈴聲識時務(wù)地響起了，我大汗淋漓地出了教室!

　　第二天這個孩子的名字被叫作了“馮光輝”。他爹媽很尊重我這個比他們的孩子大不了幾歲的小老師的意見，改了中間的那個字。

　　這么多年過去了，當(dāng)年那個和我同名同姓的男孩子如今也近四十歲了吧?不知道我沒教他之后他是否又改成了原來那個名字?

　　這次讓我手忙腳亂的課堂突發(fā)事件之后，憑著一份新鮮與一份熱情，以及由此產(chǎn)生的熱愛，工作基本得以順風(fēng)順?biāo)剡M(jìn)行。

　　可是，意外又來了。

　　我在學(xué)校里又教語文又教音樂。教語文，我自己感覺還比較得心應(yīng)手。教音樂，對我來說，雖然純粹是趕鴨子上架，但是如果只是隨意地只用嗓子教唱，不顧音調(diào)的高低，也不講究音準(zhǔn)，我尚能蒙混過關(guān)。

　　可是這樣濫竽充數(shù)的好日子沒能過多久，檢驗(yàn)我音樂水平的可怕時刻到了——有一天，學(xué)校居然用車拖回來一架嶄新的手風(fēng)琴!

　　手風(fēng)琴被送到學(xué)校的那一晚，沒有人知道我度過了怎樣的一個不眠之夜!書到用時方恨少，況且我是一個沒有多少音樂細(xì)胞的人!我迅速找到以前讀書時學(xué)的音樂教材，把風(fēng)琴搬到寢室，對照琴鍵重新學(xué)習(xí)五線譜的知識并在鍵盤上用僵硬的十指反復(fù)練習(xí)力求熟能生巧。

　　這手風(fēng)琴進(jìn)教室的第一堂音樂課，整個校園與往常一樣的秩序井然。只有我心里才明白，表面的云淡風(fēng)輕里有多少審視甚至挑剔的目光在注視著我，有多少老師和學(xué)生的耳朵都在想聽我從教室里飄出來的歌聲和琴聲!

　　學(xué)生們的教室和老師們的寢室分列校園左右兩邊，中間間隔不足四米。這堂課結(jié)束，我合上琴蓋在學(xué)生們的簇?fù)硐裸枫凡话驳刈叱鼋淌?。讀師范時比我高兩級那時與我都在這里教書的師兄輕輕說了一句：“鎮(zhèn)初中缺音樂老師，你可以去考。”那一刻，我輕輕地噓了一口氣，如釋重負(fù)。

　　我是一個有自知之明的人，鎮(zhèn)初中的音樂老師我是不敢去考的，在梨樹埡教了一年音樂之后我從此再沒有敢出現(xiàn)在學(xué)生們的音樂課堂上。那一年里，我用適宜于我的音高彈奏和教唱，還是教會了學(xué)生們音樂教材上的很多首歌?，F(xiàn)在去卡拉OK，每次必唱的歌，就是那年教過的《讓我們蕩起雙槳》。唱那首歌，不僅僅是因?yàn)槟檬郑匾氖撬屛页３；貞浧鸢犸L(fēng)琴進(jìn)教室上第一堂音樂課時內(nèi)心的誠惶誠恐甚至是驚心動魄。只是不知道那架風(fēng)琴現(xiàn)在去了何方。

　　那一年，校園很生動活潑。那生動活潑里包含的卻是質(zhì)樸和安靜。至今想起，覺得那里有如今的學(xué)校無法相比的純凈和美好。學(xué)校在我們那里最高的觀斗山腳下。觀斗山上有許多柏樹和青岡樹。每天上完課，學(xué)生們離校回家后，我們幾個年輕一點(diǎn)的老師，吃過晚飯，在操場上打幾場乒乓球，然后去爬學(xué)校背后的觀斗山。走在山上干凈堅硬的青石板路上，低頭看腳下躺在地上的樹葉，細(xì)聽樹上的葉子在風(fēng)里輕輕飄動的溫柔的聲音，遙望山下純樸的父老鄉(xiāng)親們房頂上飄出的溫暖的炊煙，心境是那樣安寧，從來都不曾喧囂和浮躁過。從山上下來，沒有電視可看，坐在床上讀在郵局訂的各種雜志和文學(xué)刊物：《十月》、《散文選刊》、《星星詩刊》……再翻翻許多不舍得丟的信件，想一想自己曾經(jīng)的校園生活，然后一覺就能睡到天亮。

　　在那一年，一個大男孩走進(jìn)了我的生活。他無意翻看到我讀師范時發(fā)表在校報上的文章，昏頭昏腦里把巴金的《日出》當(dāng)做是我的杰作，于是五體投地地拜倒在我的石榴裙下。而在那一年，在繁忙工作的空隙我第一次給一個男人用手織了一件細(xì)密且有著美麗圖案的毛衣。

　　在那一年，我和全校老師一起組織了學(xué)校里的“六一”慶?；顒印Ｔ谀且荒甑钠谀?，我領(lǐng)回了全鎮(zhèn)語文年級第一的獎狀并領(lǐng)取了十塊錢的獎金。那獎狀至今還貼在老家那發(fā)黃的滄桑的墻壁上，每次回家，總是忘不了去對著它默默凝視很久。每次凝視，心里總是免不了又一次的激動和幸福。

　　那一年，我每個月工資91塊半，九個月共領(lǐng)了八百塊錢。除了每月拿十塊錢來解決一日三餐，我用這錢買了一件95塊錢的紅色長呢子大衣，第二年暑假買了一臺360塊錢的山東牌風(fēng)扇。穿著那件大衣，我和后來穿我織的毛衣的人見了第一次面。那大衣鮮艷的紅色映襯著我因?yàn)槟贻p羞澀而顯得緋紅的臉。那紅色為我第一次的有著真實(shí)內(nèi)容的戀愛立下了汗馬功勞。那臺風(fēng)扇，是我見過的質(zhì)量最好的風(fēng)扇，陪伴著我們一家人走過了二十多年，成了家里搬了五次家都沒被丟掉的唯一一件古董。直到去年，兒子在家里把它當(dāng)作啞鈴橫舉才使它從中間斷開而無法使用。如今，那紅色的大衣早就不知道去向，那風(fēng)扇也最終被丟掉。只有那一年相識的兩個人磕磕絆絆一直走到今天，走過了二十多年柴米油鹽的生活，并有了一個比我那時的年齡還大的兒子。

　　博友江南無水在他的一篇叫《過客》的文章結(jié)尾寫到：日子一過就成歷史。留給你錐心的想念，像穿堂風(fēng)，像雷，像火閃。之所以珍貴，由于留它不住……

　　公眾號：天府散文

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦