學(xué)習(xí)啦：獻(xiàn)給父親獻(xiàn)給每個(gè)關(guān)心著我們的父親，讓父親的味道飄蕩在空氣里，下面我們一起看看這篇《獻(xiàn)給天下所有的父親》。

　　01人生無(wú)常

　　臺(tái)北有款烤腸風(fēng)味獨(dú)特，一吃難忘，名稱(chēng)更是讓人一聽(tīng)忘不了――人生無(wú)常，大腸包小腸。從臺(tái)北回來(lái)，偶看美食紀(jì)錄電影《孤獨(dú)的美食家》，那一集恰好碰到主人公五郎吃那美味烤腸，頓感覺(jué)口齒生香，味蕾回蕩臺(tái)北之味。

　　此后每每路過(guò)烤腸小攤，腦海里都會(huì)蹦出那句無(wú)厘頭式的廣告――人生無(wú)常，大腸包小腸。

　　漸漸地，濃縮成四個(gè)字：人生無(wú)常，繼而，再縮成兩個(gè)字：無(wú)常。

　　這是人生的真諦?抑或是命運(yùn)的標(biāo)簽?不由你不信，年歲越長(zhǎng)，信把不信的空間越擠越小，小到可以忽略不計(jì)。

　　與無(wú)常比鄰而居的，應(yīng)是反常。

　　02反常與倒床

　　在老家方言里，“常”與“床”，音同字不同。聽(tīng)人說(shuō)“反常”，總覺(jué)得是“反床”，并和“倒床”混為一談。老家所說(shuō)的“倒床”并不是躺床休息，而是對(duì)一種狀態(tài)的描繪，確切地說(shuō)，是人的彌留之際。

　　據(jù)說(shuō)，人死之前都會(huì)做出一些反常之舉。我有一個(gè)熟人似乎是最好的佐證。她四十剛出頭，有一天，班也不上班，請(qǐng)假跑去兒時(shí)生活過(guò)的里巷“天燈下”，事后，她親人反映，幾十都多年沒(méi)去那里了，怎么會(huì)突然造訪(fǎng)?沒(méi)過(guò)幾天，我那個(gè)熟人因一場(chǎng)場(chǎng)意外，突然離世。

　　這么說(shuō)來(lái)，父親去世之前也是接二連三地?fù)肀?ldquo;反常”，留給世人一個(gè)個(gè)巨大的驚嘆號(hào)，落在我心里，驚嘆拐了一個(gè)彎，成了大大的問(wèn)號(hào)。父親真是反常嗎?他怎么可能反常呢?

　　父親所謂的反常，最讓人震驚的，與橋有關(guān)。

　　03修橋

　　故鄉(xiāng)地勢(shì)低洼，撫河一漲水，十里八鄉(xiāng)一片澤國(guó)，橫亙?cè)谀细壑系哪緲蚓捅粵_得七零八落。洪水三年一小漲，十年一大漲，來(lái)得兇，退得緩，是烙在人們心里揮之不去的夢(mèng)魘。

　　陳坊橋是諸村通往董塘集的必經(jīng)之路，卻唯獨(dú)陳坊村有水田在河對(duì)岸，故而多年來(lái)，修橋成了本村當(dāng)仁不讓的義務(wù)，畢竟，這集不趕，可以換個(gè)集再趕，田卻不可以撂荒不種啊。

　　洪災(zāi)無(wú)從躲避，木橋遭受無(wú)情的沖擊，于是小災(zāi)小補(bǔ)，小災(zāi)大修，在我童年的時(shí)候，秋冬農(nóng)閑季，修補(bǔ)陳坊橋成了例規(guī)。開(kāi)始的時(shí)候，還會(huì)跑去看熱鬧，及至年長(zhǎng)，對(duì)修橋已毫無(wú)新鮮感，提不起絲毫興趣，敬而遠(yuǎn)之。

　　鄉(xiāng)村有樸素的邏輯。修橋鋪路，定當(dāng)慷慨解囊，囊中羞澀者，出工出力，不計(jì)報(bào)酬。說(shuō)到要木料，砍誰(shuí)家的樹(shù)都毫無(wú)怨言，甚至親自提斧上山，扛料到橋，那份熱情，那個(gè)勁頭，，現(xiàn)在想來(lái)，仍是感天動(dòng)地。缺人手，村里個(gè)個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試，那時(shí)，四條腿的牛不好找，兩條腿的壯勞力滿(mǎn)村都是。

　　歲月是把刀，收割了一季光景，迎來(lái)的新光景，到如今已全然陌生。

　　曾經(jīng)要木料，家家愿意貢獻(xiàn)，突然有一天，堆在橋頭古樟樹(shù)下的材料，居然有人偷。那年，放寒假回到家里，父親居然要抱被子去外面住，一打聽(tīng)，才知，他要去橋上看守材料。對(duì)于鄉(xiāng)村邏輯的破壞，父親痛心疾首，身體力行，扶正行將傾塌的道德宮殿。

　　村人外出成風(fēng)，留守壯勞力銳減，修橋，成了大難題。父親走南闖北見(jiàn)識(shí)廣，參照公路收費(fèi)模式，在陳坊橋一站，把自己站成一個(gè)收費(fèi)員。那時(shí)陳坊橋破損嚴(yán)重，勉強(qiáng)能容一人來(lái)往。每逢董塘趕集，父親便站在橋頭向過(guò)往行人收過(guò)橋費(fèi)，一分錢(qián)不嫌少，十塊錢(qián)不多，實(shí)在不給，也不為難，任其上橋。所謂的過(guò)橋費(fèi)，實(shí)則捐獻(xiàn)的修橋善款，甚至連逼捐都談不上。

　　所得善款父親悉數(shù)上交村里，留做修橋之用。然而，如此盡心盡力，冒天下之大韙，父親還沒(méi)來(lái)得及看到那一次的修橋竣工典禮，便匆匆離開(kāi)人世。

　　事后，有人數(shù)落父親的反常——怎么能睡在古樟樹(shù)底下呢，那是神住的地方啊，一定是驚擾到了地仙，還有，怎么能向過(guò)路過(guò)橋的人收錢(qián)呢，自古以來(lái)沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩呀!

　　福不雙至，禍不單行，如果說(shuō)，反常與死亡有天然的聯(lián)系，那么它一定是禍端，且一來(lái)好幾個(gè)。

　　04賣(mài)肉

　　父親一直在高湖村小教書(shū)，離家一里多路，本村本土，當(dāng)了幾十年老師，生前最后幾年，卻被調(diào)往十幾里外的“邊疆”――新溪小學(xué)從教，那邊與臨川毗鄰，是東鄉(xiāng)縣的盡頭了。

　　新溪那邊有個(gè)殺豬佬，每天騎個(gè)破自行車(chē)，沿村叫賣(mài)新宰的豬肉，因?yàn)殡x我們較遠(yuǎn)，一般很少來(lái)，來(lái)則不善。

　　有一次，殺豬佬闖進(jìn)我們村，父親笑臉相迎，畢竟，那人也認(rèn)識(shí)在自己村小教書(shū)的陳老師嘛!父親感到很奇怪，為何豬肉要賣(mài)到這么遠(yuǎn)來(lái)?返校一打聽(tīng)，才知那個(gè)黑心屠夫賣(mài)的是病死豬肉。

　　再見(jiàn)那人進(jìn)村，父親便攔在村外，不讓病豬肉走上村里人的餐桌。但是，只要想進(jìn)村，那人總是能找到辦法的，畢竟，進(jìn)村的路又不止一條。尤其是他的低價(jià)格，在吃肉成問(wèn)題的年代，具有獨(dú)特的吸引力。

　　見(jiàn)阻攔不管用，父親便在村公告欄里，將實(shí)情公之于眾。據(jù)說(shuō)，那屠夫提刀，闖新溪小學(xué)，要砍人。父親面不改色，毫無(wú)畏懼，送頭過(guò)去，倒把那人嚇得落荒而逃。

　　事后，有人總結(jié)，那個(gè)人賣(mài)的肉又沒(méi)有吃死人，有必要上綱上線(xiàn)，攔人家車(chē)，還要到公告欄里去曝光嗎?太反常了。

　　這一反常之舉，在修橋之后，在最后一個(gè)反常之前。

　　05擋刀

　　“第三反”與我堂侄有關(guān)。他跟我同年，在我南下贛州求學(xué)的時(shí)候，他去了電大讀書(shū)，卻不知什么原因得罪了什么人，一幫兇神惡煞的仇人追到村里，個(gè)個(gè)手持兇器要教訓(xùn)他，寂靜的小村頓時(shí)上演香港黑幫大片來(lái)。堂侄打又打不過(guò)人家，抱頭鼠竄，卻被那幫人逼到墻角。

　　父親見(jiàn)狀，沖了上去，攔住了那幫行兇者，將他的堂孫護(hù)佑在身后。起頭的人舉著砍刀叫囂：“老頭子，你給我閃開(kāi)，我認(rèn)你是老師，可我手上的刀是不會(huì)認(rèn)人的。”

　　父親大義凜然，說(shuō)：“想砍我孫子?有本事，你們就先砍我吧!”

　　生生把那些不要命的家伙逼退了。

　　事發(fā)時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)我從贛州回來(lái)，父親也不曾向我提及。父親的葬禮上，堂哥一邊燒紙一邊把這事說(shuō)開(kāi)，我才知道這事。

　　有人說(shuō)父親那時(shí)應(yīng)該是反常了，要不然怎么解釋呢?又不是你自己的親兒子，有必要沖上去擋刀嗎?萬(wàn)一被人砍死呢?

　　直到今天，我也沒(méi)搞懂，父親一介書(shū)生，文文弱弱，怎么會(huì)有如此英武的一面。其實(shí)，父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)炮兵，參加過(guò)炮戰(zhàn)，文弱之前，這樣聯(lián)系起來(lái)看，就好理解多了。

　　06看穿

　　三個(gè)反常，表現(xiàn)不一，找不到因果關(guān)聯(lián)，就像人生一個(gè)個(gè)偶發(fā)事件那樣，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，只是事后被人指認(rèn)為具有同一個(gè)屬性：反常。

　　我的父親于2005年2月一個(gè)冷寂的春夜，突然離世，時(shí)年57歲。人們所說(shuō)的三個(gè)“反常事件”，都發(fā)生在父親去世前半年。

　　時(shí)至今日，換作是別人，也不一定做得出父親那些“反常”來(lái)，那需要大智大勇大擔(dān)當(dāng)。我不認(rèn)為父親所做的這三件情，有什么反常的地方。當(dāng)所有都醉了的時(shí)候，舉世公認(rèn)那唯一醒者才是真正的醉漢。

　　唐伯虎說(shuō)：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”

　　人生無(wú)常，什么是正常，什么是反常，就看你能不能看穿了。

　　公眾號(hào)：陳志宏美文館

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦