學(xué)習(xí)啦：《記憶中的“小學(xué)堂”》是一篇描寫學(xué)校的散文，作者通過(guò)對(duì)自己小學(xué)校園的描寫，表達(dá)了對(duì)往昔的懷念。下面讓我們一起來(lái)閱讀這篇文章吧!

　　“一座房，兩座房，青青的瓦，白白的墻，寬寬的門，大大的窗……”

　　這是一年級(jí)的孩子在齊聲朗讀兒歌《哪座房子最漂亮》。兒歌所反映的是改革開(kāi)放后農(nóng)村的可喜變化，描繪了農(nóng)村小學(xué)校園的美麗景色，表達(dá)了身在其中的小學(xué)生們的自豪感。孩子們洪亮、稚嫩的聲音一下子把我的思緒拉到了四十多年前……

　　那時(shí)，我也剛上小學(xué)一年級(jí)。我們的所謂學(xué)校是在本村東頭一個(gè)被大家叫做“廟頭”的地方：殘缺的院墻，破損的大門，走進(jìn)去，迎面是一座高大破落的廟堂，據(jù)說(shuō)是舊時(shí)的土地廟——青灰的墻，青灰的瓦，墻體被風(fēng)雨剝蝕得坑坑洼洼，瓦縫里長(zhǎng)出一簇一簇的小草。也是“寬寬的門、大大的窗”，但門板上有個(gè)大窟窿，窗欞子幾乎斷盡。冬天的雪花、夏天的雨，都會(huì)毫不客氣地落進(jìn)里面。風(fēng)就更不必提了，出入自由，暢通無(wú)阻。屋內(nèi)的梁柱椽檁上，露出斑斑駁駁的彩繪，我每次抬頭看到都覺(jué)得神秘、可怕，可輕盈的燕子卻敢在那里筑巢孵雛，膽小的麻雀也時(shí)常飛進(jìn)飛出。西面墻上有一塊粗糙泛白的黑板，講臺(tái)上是一張瘸腿的講桌，講桌前面是一排又一排用作課桌的水泥板，座位是自帶的小板凳。這就是我們一年級(jí)的教室兼老師的辦公室——黑板南側(cè)的墻角處還擺放著一張供老師用的陳舊的“辦公桌”。

　　就是在這樣簡(jiǎn)陋破舊的“小學(xué)堂”里，卻有不少難忘的事情讓我時(shí)常咀嚼、回味。

　　剛?cè)雽W(xué)不幾天時(shí)，我還不知道考試是怎么回事。是老師說(shuō)了我貪玩沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是老師壓根兒就沒(méi)細(xì)細(xì)解說(shuō)?我記不清了，反正當(dāng)時(shí)我對(duì)考試的要求是一無(wú)所知。當(dāng)我把老師寫在黑板上的兩道算式照抄在石板上而沒(méi)有寫出答案就直接交給老師時(shí)，老師一言未發(fā)，用粉筆重重地在我的石板上畫了個(gè)“0”。我好不傷心、委屈!要知道那是我上學(xué)后的第一次“考試”，況且那兩道題我本來(lái)都會(huì)做的!雖然不久以后，高校長(zhǎng)在“大學(xué)校”的全校師生大會(huì)上展示我的語(yǔ)文試卷，表?yè)P(yáng)我字跡工整，卷面整潔，但就是這種“至高無(wú)上的禮遇”，也沒(méi)能彌補(bǔ)我數(shù)學(xué)“考試”得0分的缺憾。我曾想，要是現(xiàn)在，我絕不會(huì)如此“狠心”，我會(huì)跟學(xué)生細(xì)細(xì)解釋，讓他回到座位上把答案寫出來(lái)，然后再給他打上一個(gè)大大的“100”，讓他一開(kāi)始就體驗(yàn)到上學(xué)的快樂(lè)和成功的喜悅。

　　那時(shí)，我們一、二年級(jí)的課桌都是用半米多高的磚頭垛子支起來(lái)的水泥板，一米多長(zhǎng)，半米多寬。兩人合用一塊，算作同桌。這樣的桌面，夏天雖然讓人感覺(jué)涼爽，但出汗的胳膊貼在上面，粘粘的，很不舒服;冬天冰涼冰涼的，小手格外的冷，而且棉襖的肘部和袖口都是早早的被磨破。最重要的是，這樣的課桌存在著很大的安全隱患，我就曾深受其害。

　　當(dāng)時(shí)，我前面的一個(gè)男同學(xué)非常淘氣。有天下午，第一節(jié)課一結(jié)束，他就猛地往我的桌上一坐，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，水泥板從中間斷成兩截。我毫無(wú)防范，左腳被砸傷。我又怕又疼，嚶嚶地哭泣。其實(shí)傷勢(shì)并不是很嚴(yán)重，但不知是因?yàn)檫^(guò)度害怕還是巧合，此后不幾天我就生病了，住院治療半個(gè)月。我至今仍然記得我的啟蒙老師——武忠美老師在我出院后來(lái)家探望我時(shí)的情景：她坐在門口的馬扎上，把我攬到她的腿上，像對(duì)自己的孩子一樣，親切地抱著我，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短安撫我……當(dāng)時(shí)正值春末夏初，煦暖的陽(yáng)光照在我身上，我的心里有說(shuō)不出的羞澀和幸福。那種溫暖和慈愛(ài)，我不但始終不會(huì)忘記，而且從中深受熏陶，使我日后身為人師時(shí)也能溫和、平等地對(duì)待學(xué)生，且如母親一樣關(guān)愛(ài)我的每一個(gè)學(xué)生。

　　病愈后，在父親再三忖度之后，我重上一年級(jí)，教室仍在那座破廟。二、三年級(jí)的教室，在二里外的鄰村，是由大隊(duì)副業(yè)組的簡(jiǎn)陋廠房改造而成的。聽(tīng)說(shuō)在村東廢棄的染坊也有一、二年級(jí)，但我沒(méi)去過(guò)。這些處所，同樣是我們眼中的“小學(xué)堂”。

　　二年級(jí)時(shí)，教我數(shù)學(xué)的劉佃江老師是我們本家的一位堂哥，當(dāng)時(shí)不滿20歲。我們?nèi)嗤瑢W(xué)作業(yè)本上的校名、班級(jí)、姓名都是他親自寫的，是清秀流暢的行書。我曾帶著好奇和極其羨慕的心情，一次次描摹他的筆跡。直到現(xiàn)在，我寫自己的姓名，筆跡仍有堂哥的風(fēng)格?？梢哉f(shuō)，我寫行書，就是跟我的堂哥老師學(xué)的。也就是在那時(shí)，我幼稚單純的心靈深處，生發(fā)了朦朦朧朧的理想：堂哥轉(zhuǎn)過(guò)身板書時(shí)，我看到他的“學(xué)生藍(lán)”制服的肩背部，不像在農(nóng)田中勞作的人的衣服那樣早早地泛白、破損，就想：當(dāng)老師真好啊!不必風(fēng)吹日曬，衣服總是清潔如新，還能教孩子們知識(shí)，深得孩子們熱愛(ài)甚至崇拜，長(zhǎng)大后我也要當(dāng)老師!當(dāng)時(shí)，這種所謂的理想，只能說(shuō)是夢(mèng)想吧!但十多年后，我真的成了一名老師，與我的堂哥成了同事。

　　三年級(jí)時(shí)，教室是一口低矮的南屋，與二年級(jí)教室遙遙相對(duì)。在那里，我學(xué)會(huì)了“小鳥在前面帶路，風(fēng)兒吹向我們”那首歌(《快樂(lè)的節(jié)日》)以及《讓我們蕩起雙槳》等歌曲，還初次嘗到了作文的快樂(lè)，因?yàn)榻涛艺Z(yǔ)文的劉云孝老師當(dāng)眾讀了我的作文，使我暗自得意了一整天。那是一篇看圖作文，我至今依然記得畫面的主體部分：一個(gè)小八路軍在給老大娘挑水，由于個(gè)子太矮，水桶被門檻擋了一下，水濺了出來(lái)。旁邊的高個(gè)子八路軍側(cè)臉心疼又欣慰地笑著，小八路軍一臉羞澀……感謝劉老師的鼓舞，讓我初識(shí)文字帶來(lái)的快樂(lè)。這，自然也是我日后愛(ài)上文字的緣由之一了。

　　直到上四年級(jí)時(shí)，我才終于到了我們向往已久的“大學(xué)校”。

　　那時(shí)，小學(xué)和聯(lián)中在同一個(gè)院落，小學(xué)在最后面，是一排不足二十間的土木結(jié)構(gòu)的房屋，是四、五年級(jí)上課、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方。房前是一個(gè)狹長(zhǎng)的空?qǐng)?，西高東低，是操場(chǎng)，也是會(huì)場(chǎng)。每當(dāng)有召開(kāi)校會(huì)等大型集體活動(dòng)，別處的一、二、三年級(jí)學(xué)生就提前排著整齊的隊(duì)伍趕來(lái)——有時(shí)帶板凳，有時(shí)不帶。

　　空?qǐng)銮懊娴娜欧课菔锹?lián)中的校舍，其中一間也是由土地廟改造的。前一二排，各有一口門朝北開(kāi)的教室屬于小學(xué)，一口在東首，一口在西首。西首那口教室，室內(nèi)地面低于外部一米多，是四年級(jí)一班上課的地方。當(dāng)時(shí)都說(shuō)它曾是反動(dòng)派審訓(xùn)革命群眾的地方，里面曾有過(guò)“老虎凳”等刑具，聽(tīng)起來(lái)非?？植馈Ｎ以欢葢c幸沒(méi)在這間教室上過(guò)課，不然坐在里面也會(huì)覺(jué)得陰森可怕。

　　四年級(jí)其余班和五年級(jí)的教室，也就是最北面的一排，雖然外觀整齊劃一，但室內(nèi)依然破舊，門走扇，窗不嚴(yán)，玻璃缺損殆盡。夏天有自然風(fēng)納涼，但每遇大雨，靠窗的同學(xué)就不得不抬起桌子往里靠，不然，人書盡濕;有時(shí)，屋頂還漏雨，地面或墻壁都會(huì)浸濕一大片。冬天，則只能釘上塑料紙來(lái)?yè)鹾L(fēng)。但不多久塑料紙就會(huì)被風(fēng)吹裂，凜冽的北風(fēng)仍然暢通無(wú)阻。我至今還清晰記得，當(dāng)年任學(xué)習(xí)委員的我發(fā)作業(yè)本時(shí)凍得生疼的小手，連一個(gè)作業(yè)本都拿不住……

　　整個(gè)小學(xué)階段，我一直當(dāng)學(xué)習(xí)委員。老師和父母的教誨、熏陶，以及為同學(xué)們服務(wù)過(guò)程中的快樂(lè)與收獲，確定了我的人生起跑線。

　　“三座房，四座房，房前花果香，屋后樹成行。……”

　　稚嫩的童聲又把我的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)。

　　改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村的學(xué)校也隨之煥然一新。那座當(dāng)了多年學(xué)堂的破廟，以及我上二、三年級(jí)時(shí)所在的那些舊廠房，早已被整齊劃一的民房所代替。而我所在的那所“大學(xué)校”，也幾經(jīng)重建、擴(kuò)建，早已成了一所市級(jí)規(guī)范化學(xué)校。周邊各村也都建有花園式的小學(xué)校園，孩子們都可以就近上學(xué)，方便、舒適又快樂(lè)。近年來(lái)，政府又建起了高標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化學(xué)校，原來(lái)的多校整合，并于一處，我所就讀的那所有著近百年歷史的“大學(xué)校”也完成了歷史使命。新校啟用后，家遠(yuǎn)的學(xué)生由校車統(tǒng)一接送，在校就餐。磅礴大氣的教學(xué)樓，寬敞明亮的教室，設(shè)備齊全的各種功能室，規(guī)范溫馨的餐廳，處處皆景的校園，成為孩子們身心健康成長(zhǎng)的樂(lè)園。正如此時(shí)孩子們所朗讀的兒歌那樣——

　　“哪座房子最漂亮?要數(shù)我們的小學(xué)堂。”

　　而我記憶中的“小學(xué)堂”，自此一去不復(fù)返，留給我的只是永遠(yuǎn)的回憶和無(wú)盡的感慨。

　　那個(gè)年代，雖然物質(zhì)匱乏、條件艱苦，但因?yàn)橛泻吞@可親、敬業(yè)愛(ài)生、不計(jì)功利、默默奉獻(xiàn)的老師，有同學(xué)間的友愛(ài)互助，有師生間淳樸深厚的友誼，有課間自由自在的歡笑，那些簡(jiǎn)陋的教室，那種勉強(qiáng)稱之為教室的“小學(xué)堂”，便充滿了溫馨與希望。就讀其中，則是一種歷練和財(cái)富，豐盈、滋潤(rùn)著一代人的記憶。

　　于我，“小學(xué)堂”里的夢(mèng)想，早已成為現(xiàn)實(shí)。如今，“大學(xué)堂”里的我，仍不忘當(dāng)年的純真善美，更不忘老師的教導(dǎo)與熏陶，對(duì)昔日“小學(xué)堂”里的生活，始終滿懷感恩。此時(shí)，我想認(rèn)真而感激地對(duì)我的老師們說(shuō)：我是紙坊小學(xué)的學(xué)生，長(zhǎng)大后我也成了你。

作者：劉志華

　　公眾號(hào)：臨朐

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦