學(xué)習(xí)啦：《記憶中的“小學(xué)堂”》是一篇描寫學(xué)校的散文，作者通過對自己小學(xué)校園的描寫，表達(dá)了對往昔的懷念。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!

　　“一座房，兩座房，青青的瓦，白白的墻，寬寬的門，大大的窗……”

　　這是一年級的孩子在齊聲朗讀兒歌《哪座房子最漂亮》。兒歌所反映的是改革開放后農(nóng)村的可喜變化，描繪了農(nóng)村小學(xué)校園的美麗景色，表達(dá)了身在其中的小學(xué)生們的自豪感。孩子們洪亮、稚嫩的聲音一下子把我的思緒拉到了四十多年前……

　　那時，我也剛上小學(xué)一年級。我們的所謂學(xué)校是在本村東頭一個被大家叫做“廟頭”的地方：殘缺的院墻，破損的大門，走進(jìn)去，迎面是一座高大破落的廟堂，據(jù)說是舊時的土地廟——青灰的墻，青灰的瓦，墻體被風(fēng)雨剝蝕得坑坑洼洼，瓦縫里長出一簇一簇的小草。也是“寬寬的門、大大的窗”，但門板上有個大窟窿，窗欞子幾乎斷盡。冬天的雪花、夏天的雨，都會毫不客氣地落進(jìn)里面。風(fēng)就更不必提了，出入自由，暢通無阻。屋內(nèi)的梁柱椽檁上，露出斑斑駁駁的彩繪，我每次抬頭看到都覺得神秘、可怕，可輕盈的燕子卻敢在那里筑巢孵雛，膽小的麻雀也時常飛進(jìn)飛出。西面墻上有一塊粗糙泛白的黑板，講臺上是一張瘸腿的講桌，講桌前面是一排又一排用作課桌的水泥板，座位是自帶的小板凳。這就是我們一年級的教室兼老師的辦公室——黑板南側(cè)的墻角處還擺放著一張供老師用的陳舊的“辦公桌”。

　　就是在這樣簡陋破舊的“小學(xué)堂”里，卻有不少難忘的事情讓我時常咀嚼、回味。

　　剛?cè)雽W(xué)不幾天時，我還不知道考試是怎么回事。是老師說了我貪玩沒聽見，還是老師壓根兒就沒細(xì)細(xì)解說?我記不清了，反正當(dāng)時我對考試的要求是一無所知。當(dāng)我把老師寫在黑板上的兩道算式照抄在石板上而沒有寫出答案就直接交給老師時，老師一言未發(fā)，用粉筆重重地在我的石板上畫了個“0”。我好不傷心、委屈!要知道那是我上學(xué)后的第一次“考試”，況且那兩道題我本來都會做的!雖然不久以后，高校長在“大學(xué)校”的全校師生大會上展示我的語文試卷，表揚(yáng)我字跡工整，卷面整潔，但就是這種“至高無上的禮遇”，也沒能彌補(bǔ)我數(shù)學(xué)“考試”得0分的缺憾。我曾想，要是現(xiàn)在，我絕不會如此“狠心”，我會跟學(xué)生細(xì)細(xì)解釋，讓他回到座位上把答案寫出來，然后再給他打上一個大大的“100”，讓他一開始就體驗(yàn)到上學(xué)的快樂和成功的喜悅。

　　那時，我們一、二年級的課桌都是用半米多高的磚頭垛子支起來的水泥板，一米多長，半米多寬。兩人合用一塊，算作同桌。這樣的桌面，夏天雖然讓人感覺涼爽，但出汗的胳膊貼在上面，粘粘的，很不舒服;冬天冰涼冰涼的，小手格外的冷，而且棉襖的肘部和袖口都是早早的被磨破。最重要的是，這樣的課桌存在著很大的安全隱患，我就曾深受其害。

　　當(dāng)時，我前面的一個男同學(xué)非常淘氣。有天下午，第一節(jié)課一結(jié)束，他就猛地往我的桌上一坐，只聽“咔嚓”一聲，水泥板從中間斷成兩截。我毫無防范，左腳被砸傷。我又怕又疼，嚶嚶地哭泣。其實(shí)傷勢并不是很嚴(yán)重，但不知是因?yàn)檫^度害怕還是巧合，此后不幾天我就生病了，住院治療半個月。我至今仍然記得我的啟蒙老師——武忠美老師在我出院后來家探望我時的情景：她坐在門口的馬扎上，把我攬到她的腿上，像對自己的孩子一樣，親切地抱著我，問長問短安撫我……當(dāng)時正值春末夏初，煦暖的陽光照在我身上，我的心里有說不出的羞澀和幸福。那種溫暖和慈愛，我不但始終不會忘記，而且從中深受熏陶，使我日后身為人師時也能溫和、平等地對待學(xué)生，且如母親一樣關(guān)愛我的每一個學(xué)生。

　　病愈后，在父親再三忖度之后，我重上一年級，教室仍在那座破廟。二、三年級的教室，在二里外的鄰村，是由大隊(duì)副業(yè)組的簡陋廠房改造而成的。聽說在村東廢棄的染坊也有一、二年級，但我沒去過。這些處所，同樣是我們眼中的“小學(xué)堂”。

　　二年級時，教我數(shù)學(xué)的劉佃江老師是我們本家的一位堂哥，當(dāng)時不滿20歲。我們?nèi)嗤瑢W(xué)作業(yè)本上的校名、班級、姓名都是他親自寫的，是清秀流暢的行書。我曾帶著好奇和極其羨慕的心情，一次次描摹他的筆跡。直到現(xiàn)在，我寫自己的姓名，筆跡仍有堂哥的風(fēng)格?？梢哉f，我寫行書，就是跟我的堂哥老師學(xué)的。也就是在那時，我幼稚單純的心靈深處，生發(fā)了朦朦朧朧的理想：堂哥轉(zhuǎn)過身板書時，我看到他的“學(xué)生藍(lán)”制服的肩背部，不像在農(nóng)田中勞作的人的衣服那樣早早地泛白、破損，就想：當(dāng)老師真好啊!不必風(fēng)吹日曬，衣服總是清潔如新，還能教孩子們知識，深得孩子們熱愛甚至崇拜，長大后我也要當(dāng)老師!當(dāng)時，這種所謂的理想，只能說是夢想吧!但十多年后，我真的成了一名老師，與我的堂哥成了同事。

　　三年級時，教室是一口低矮的南屋，與二年級教室遙遙相對。在那里，我學(xué)會了“小鳥在前面帶路，風(fēng)兒吹向我們”那首歌(《快樂的節(jié)日》)以及《讓我們蕩起雙槳》等歌曲，還初次嘗到了作文的快樂，因?yàn)榻涛艺Z文的劉云孝老師當(dāng)眾讀了我的作文，使我暗自得意了一整天。那是一篇看圖作文，我至今依然記得畫面的主體部分：一個小八路軍在給老大娘挑水，由于個子太矮，水桶被門檻擋了一下，水濺了出來。旁邊的高個子八路軍側(cè)臉心疼又欣慰地笑著，小八路軍一臉羞澀……感謝劉老師的鼓舞，讓我初識文字帶來的快樂。這，自然也是我日后愛上文字的緣由之一了。

　　直到上四年級時，我才終于到了我們向往已久的“大學(xué)校”。

　　那時，小學(xué)和聯(lián)中在同一個院落，小學(xué)在最后面，是一排不足二十間的土木結(jié)構(gòu)的房屋，是四、五年級上課、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方。房前是一個狹長的空場，西高東低，是操場，也是會場。每當(dāng)有召開校會等大型集體活動，別處的一、二、三年級學(xué)生就提前排著整齊的隊(duì)伍趕來——有時帶板凳，有時不帶。

　　空場前面的三排房屋是聯(lián)中的校舍，其中一間也是由土地廟改造的。前一二排，各有一口門朝北開的教室屬于小學(xué)，一口在東首，一口在西首。西首那口教室，室內(nèi)地面低于外部一米多，是四年級一班上課的地方。當(dāng)時都說它曾是反動派審訓(xùn)革命群眾的地方，里面曾有過“老虎凳”等刑具，聽起來非?？植?。我曾一度慶幸沒在這間教室上過課，不然坐在里面也會覺得陰森可怕。

　　四年級其余班和五年級的教室，也就是最北面的一排，雖然外觀整齊劃一，但室內(nèi)依然破舊，門走扇，窗不嚴(yán)，玻璃缺損殆盡。夏天有自然風(fēng)納涼，但每遇大雨，靠窗的同學(xué)就不得不抬起桌子往里靠，不然，人書盡濕;有時，屋頂還漏雨，地面或墻壁都會浸濕一大片。冬天，則只能釘上塑料紙來擋寒風(fēng)。但不多久塑料紙就會被風(fēng)吹裂，凜冽的北風(fēng)仍然暢通無阻。我至今還清晰記得，當(dāng)年任學(xué)習(xí)委員的我發(fā)作業(yè)本時凍得生疼的小手，連一個作業(yè)本都拿不住……

　　整個小學(xué)階段，我一直當(dāng)學(xué)習(xí)委員。老師和父母的教誨、熏陶，以及為同學(xué)們服務(wù)過程中的快樂與收獲，確定了我的人生起跑線。

　　“三座房，四座房，房前花果香，屋后樹成行。……”

　　稚嫩的童聲又把我的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)。

　　改革開放以來，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村的學(xué)校也隨之煥然一新。那座當(dāng)了多年學(xué)堂的破廟，以及我上二、三年級時所在的那些舊廠房，早已被整齊劃一的民房所代替。而我所在的那所“大學(xué)校”，也幾經(jīng)重建、擴(kuò)建，早已成了一所市級規(guī)范化學(xué)校。周邊各村也都建有花園式的小學(xué)校園，孩子們都可以就近上學(xué)，方便、舒適又快樂。近年來，政府又建起了高標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化學(xué)校，原來的多校整合，并于一處，我所就讀的那所有著近百年歷史的“大學(xué)校”也完成了歷史使命。新校啟用后，家遠(yuǎn)的學(xué)生由校車統(tǒng)一接送，在校就餐。磅礴大氣的教學(xué)樓，寬敞明亮的教室，設(shè)備齊全的各種功能室，規(guī)范溫馨的餐廳，處處皆景的校園，成為孩子們身心健康成長的樂園。正如此時孩子們所朗讀的兒歌那樣——

　　“哪座房子最漂亮?要數(shù)我們的小學(xué)堂。”

　　而我記憶中的“小學(xué)堂”，自此一去不復(fù)返，留給我的只是永遠(yuǎn)的回憶和無盡的感慨。

　　那個年代，雖然物質(zhì)匱乏、條件艱苦，但因?yàn)橛泻吞@可親、敬業(yè)愛生、不計功利、默默奉獻(xiàn)的老師，有同學(xué)間的友愛互助，有師生間淳樸深厚的友誼，有課間自由自在的歡笑，那些簡陋的教室，那種勉強(qiáng)稱之為教室的“小學(xué)堂”，便充滿了溫馨與希望。就讀其中，則是一種歷練和財富，豐盈、滋潤著一代人的記憶。

　　于我，“小學(xué)堂”里的夢想，早已成為現(xiàn)實(shí)。如今，“大學(xué)堂”里的我，仍不忘當(dāng)年的純真善美，更不忘老師的教導(dǎo)與熏陶，對昔日“小學(xué)堂”里的生活，始終滿懷感恩。此時，我想認(rèn)真而感激地對我的老師們說：我是紙坊小學(xué)的學(xué)生，長大后我也成了你。

作者：劉志華

　　公眾號：臨朐

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦