編者按：斑鳩是一種很有靈性的動(dòng)物，斑鳩的大小、形體、顏色跟鴿子差不多，下面我們來(lái)看看作者故鄉(xiāng)的斑鳩吧。

　　斑鳩的大小、形體、顏色跟鴿子差不多。我對(duì)故鄉(xiāng)的斑鳩始終懷有一種特別的情感。

　　故鄉(xiāng)出產(chǎn)一種棬子樹，也就是魯迅文章里提到的烏桕樹。棬子樹所結(jié)的種子有點(diǎn)像苡仁米，可以拿到當(dāng)時(shí)的供銷社賣錢。這種樹雖然枝干彎曲、材質(zhì)較差、觀賞性不強(qiáng)，但卻因經(jīng)濟(jì)效益明顯而倍受鄉(xiāng)親們的呵護(hù)，不但不輕易砍伐，而且喜歡在田邊地角栽種。每年盛夏時(shí)節(jié)，棬子樹就枝繁葉茂。這時(shí)節(jié)，是斑鳩筑巢產(chǎn)蛋、孵化、繁衍后代的最佳時(shí)節(jié)，它們特別善于選擇棬子樹的枝杈筑巢。斑鳩是很有靈性的動(dòng)物，它們認(rèn)為棬子樹枝葉濃密，不易被日曬、風(fēng)吹、雨淋，且隱蔽性強(qiáng)，不易被人和天敵發(fā)現(xiàn)，安全系數(shù)大。

　　斑鳩的智商較高，它筑巢比較簡(jiǎn)陋，只需少許柴禾草屑。有人認(rèn)為斑鳩筑巢簡(jiǎn)單是因?yàn)榕履繕?biāo)大了容易暴露;也有人說(shuō)斑鳩比較懶，巢穴差得鳥蛋都裝不穩(wěn)而滾出來(lái)摔壞了;斑鳩要下三個(gè)蛋才開始孵化，孵到一定的時(shí)候，便挑一個(gè)扔掉，認(rèn)為這個(gè)蛋孵出來(lái)的后代是鷂子，將來(lái)會(huì)與自己為敵。這些推測(cè)正確與否，只有鳥類學(xué)家才說(shuō)得清楚。不管怎樣，斑鳩的智商始終難與人抗衡，主要是它那雪白的蛋和鮮美可口的肉對(duì)頑皮淘氣嘴饞的小孩子太有誘惑力了。斑鳩的蛋比一般的鳥蛋要大，而且潔白干凈，不像其他鳥蛋又小又有斑點(diǎn)，給人臟兮兮的感覺(jué)。在那生活緊張、肉食匱乏的年代，這對(duì)外形美麗的斑鳩難免要做出不友好的事情來(lái)。大人們喜歡用火藥槍捕獵大斑鳩，而小孩子們要捉到大斑鳩就不那么容易了，只好全憑智慧在大斑鳩的下一代身上打主意。

　　小孩子們歸納總結(jié)了斑鳩筑巢產(chǎn)卵繁衍的生活習(xí)性之后，一旦發(fā)現(xiàn)斑鳩出入的地方就跟蹤探訪。每到夏季就喜歡爬到那些棬子樹上尋覓，看有沒(méi)有鳩巢，筑巢工程進(jìn)展，推測(cè)什么時(shí)候完工，什么時(shí)候產(chǎn)卵，什么時(shí)候孵化，什么時(shí)候展翅離巢，每個(gè)環(huán)節(jié)都要認(rèn)真分析判斷。否則，經(jīng)常去探望，斑鳩受到驚嚇就會(huì)轉(zhuǎn)移地點(diǎn);去遲了，鳥去巢空，落得空歡喜一場(chǎng)。聽有經(jīng)驗(yàn)豐富的老人們說(shuō)，經(jīng)常去爬一棵樹，留下人的汗味，就會(huì)吸引蛇去偷襲，落得個(gè)“螳螂捕蟬，黃雀在后”的結(jié)局。

　　小朋友們一旦發(fā)現(xiàn)了鳥巢,一般是守口如瓶，密不外宣，怕別的小朋友去搗亂，但有時(shí)又按捺不住內(nèi)心的喜悅，要把快樂(lè)與最好的朋友一同分享。記得有一次，一個(gè)年齡比我大，名叫婁方的伙伴發(fā)現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)孵出小鳥的巢穴后，錯(cuò)把我當(dāng)成靠得住的朋友叫我一同去觀賞，并再三叮囑我保密，同時(shí)嚇唬我，一旦泄露天機(jī)，非把我揍扁不可。第二天早晨天還下著梅雨，平時(shí)推三阻四不愿干家務(wù)活的我卻主動(dòng)提出趕鴨子到水田里去放。醉翁之意不在酒，懷著忐忑不安的心情繞道來(lái)到目的地，懾手懾腳爬上樹杈把嗷嗷待哺的小鳥與巢穴一同搬遷到離家較近的一叢荊棘林里，打算人工喂養(yǎng)。不想遭到父親的斥責(zé)。他說(shuō)，鳥逗蛇，不安全，要我放回原處。不知父親真的怕逗蛇，還是覺(jué)得小鳥可憐。迫于父親的壓力，我只好忍痛割愛(ài)，將鳥與巢一同“完璧歸趙”。只是至今令我牽掛的是，鳥媽媽發(fā)現(xiàn)孩子失蹤而四處找尋未果之后，是否回到原地與孩子團(tuán)聚。這已經(jīng)成了一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎，也是我心中永遠(yuǎn)的痛。

　　有一天傍晚，我家當(dāng)門前的一棵棬子撲騰作響，我懷疑有斑鳩做窩。待第二天爬上樹一瞧，母鳥瞪著紅紅的眼睛緊緊護(hù)衛(wèi)著自己的后代，等候公鳥銜食哺育。斑鳩真的很聰明，認(rèn)為房前屋后越危險(xiǎn)的地方越安全，不曾想到常在河邊走，難免不濕鞋。我懷著一種魔高一尺，道高一丈的得勝心理，不顧母鳥的感受，強(qiáng)行把它趕走之后，見一對(duì)羽毛漸豐的小鳥煞是可愛(ài)。為防煮熟的鴨子飛走，我回家找來(lái)一根細(xì)麻繩系住小鳥的小腿，等大鳥喂肥之后，讓我們兄弟幾個(gè)好好地美餐一頓。聽老人們說(shuō)，蛇是最怕大蒜的，為保險(xiǎn)起見，我從家里拿了些大蒜來(lái)?yè)v碎將棬子樹腳的四周敷了一圈。

　　幾天之后，等我爬上樹梢，只見鳥去巢空，唯剩一條被麻繩系著的鳥腿。一陣失落之后，我開始猜測(cè)：小斑鳩到底是遭遇了蛇的侵害，還是為求生存而奮力掙扎，放棄一條腿。當(dāng)時(shí)，我心底的失落轉(zhuǎn)而為小鳥的命運(yùn)擔(dān)心，難過(guò)。從那以后，我再也無(wú)心捉鳥。

　　然而，隨著鳥槍的日趨增多和工藝的越來(lái)越先進(jìn)，再聰明的鳥兒也難與人匹敵。后來(lái)又由于棬子不管錢，鄉(xiāng)親們覺(jué)得留著棬子樹沒(méi)有多大用處，反而有礙莊稼的采光、通風(fēng)、生長(zhǎng)，于是大刀闊斧，毫不留情的砍盡伐絕，再加上農(nóng)藥在農(nóng)作物方面的大范圍使用，斑鳩的命運(yùn)自然可想而知，最終在人們的視線里消失，瀕臨滅跡。

　　近年來(lái)，國(guó)家退耕還林政策的深入貫徹落實(shí)，封山育林，植樹造林效果的日漸凸顯，農(nóng)村生活水平的明顯提高，斑鳩肉也失去了往日的誘惑，再加上群眾生態(tài)意識(shí)的增強(qiáng)，多年不見的鳥重返家園。如今在鄉(xiāng)村，耳畔不時(shí)可以聽聞斑鳩“掏溝堵水，掏溝堵水……”的鳴叫聲。有時(shí)坐車下鄉(xiāng)，公路前方不時(shí)可以看到成群集隊(duì)，挪著腳步，對(duì)跟近的汽車視而不見，不慌不忙，不理不睬的斑鳩身影，好一副人與自然和諧相處的動(dòng)人圖景。

　　看著那些美麗、可愛(ài)的斑鳩，回想兒時(shí)對(duì)它們祖先的傷害，我真想大聲地對(duì)它們說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)?”

　　作者|張維

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!