編者按：《我的大學(xué)》是一篇關(guān)于大學(xué)回憶的文章。大學(xué)總是充滿著很多回憶，但大學(xué)只是我們?nèi)松囊粋€新起點(diǎn)。

　　大學(xué)生活的記憶，像隨風(fēng)飄落的秋葉，裹著塵沙的干涸，也沾著雨水的冰涼，寄棲在路旁、草叢或者臺階的角落……

　　我信心十足地跨進(jìn)了大學(xué)的校門，而且津津有味地讀起了向往已久的心理學(xué)著作，并滿懷希望地作著各種打算，甚至有時還寫點(diǎn)詩，抒發(fā)一下遙望夜空或注目草地時的情懷;在得到真理照耀時，覺得心里有一個金燦燦的世界，這里流淌著甘甜的清溪。雖然對學(xué)院自封的各種誘人的美稱不感興趣，往往沉浸于讀書和思考帶來的快樂中，但校園里發(fā)生的事情卻時時引起我的注意，時間久了，便逐漸產(chǎn)生一些失望——

　　圖書館里的陳舊與貧乏，課堂上的單調(diào)與機(jī)械，食堂里的焦急等待以及思想教育的牽強(qiáng)附會，都讓人不禁搖頭嘆息。

　　鈴聲響了，老師來了;鈴聲再響了，老師又走了。細(xì)細(xì)一想，老師給我們灌輸?shù)暮孟笫莾扇倌暌郧暗挠^念，既便用它來復(fù)辟也顯得過于陳舊。也許大學(xué)不是要我們學(xué)什么，而是要我們不學(xué)什么，但是我一直沒弄清楚，有用的東西為什么不讓學(xué);總之，課堂引導(dǎo)、考試方向都從不同的方面限制我們，使我們?nèi)缤\中小鳥，永遠(yuǎn)難以長大。

　　當(dāng)然，為了解決我們的思想問題，學(xué)院必然要進(jìn)行思想教育，但是我總覺得，思想教育的目的并不在于讓我們明白什么，而在于讓我們相信什么。盡管我也知道，歷來自由和秩序之間很難協(xié)調(diào)，但我依然覺得，既沒有創(chuàng)造也沒有毀壞的生活，乃是雖生猶死的生活。

　　悄悄地一個人坐在窗前，把臉深深埋在掌心;或者，獨(dú)自漫無目的地游走在樹影斑駁的大道上，哼著低沉的樂曲;或者，斜靠在花園里的長椅上，仰望著深邃的星空……在晨曦微露的時刻，靜氣凝神，感受天人合一;在空蕩的教室里，走進(jìn)《前夜。父與子》所描寫的時代;在昏暗的過道里，行色匆匆地體驗(yàn)著基督山伯爵的深沉與高傲;在恬淡的中午，玩味《紅樓夢》里的人情世故;在宿舍的臥談會上，盡情地發(fā)泄著愉快與不滿，笑得蕩氣回腸，罵得落花流水。莫非這就是大學(xué)生活?

　　突然間，我覺得自己腦袋空空，不知所措。焦慮、急躁甚至憤怒，一起圍著我的靈魂轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我望著這原以為很熟悉實(shí)際上卻很陌生的一切，開始擔(dān)心自己會因?yàn)榫袷鞫|體淪喪，也擔(dān)心這顆幼稚的腦袋會因?yàn)椴荒茏灾鞫鵀閯e人所用。我懷疑自己所謂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目煽啃?，厭惡像鐘表一樣沒有色彩的機(jī)械運(yùn)行;我想了解別人，也希望別人了解我，可我又不知道該如何與人互動。我感到自己在沒有著落地下沉著，我有生以來第一次真正感到了恐懼，它深重而強(qiáng)有力地震撼著我的靈魂。我不明白這是我的“哥白尼革命”還是精神崩潰!

　　在一次回老家的途中，我豁然覺得，農(nóng)村和城市的這一段距離，竟如一幅歷史長卷，把紛繁的現(xiàn)實(shí)和久遠(yuǎn)的歷史置于同時代的同一空間，讓人們直觀的感受到了歷史的差異和告誡，同時也看到了未來的方向。從這幅長卷上，我看到了更多的東西，看到了城市的秩序和農(nóng)村的恬靜，看到了社會在矛盾交叉中的堅韌運(yùn)行，也看到了只站在畫卷的一邊所看不到的不同環(huán)境中人的心理。歷史可能是悲劇，但無論如何，它還得沿著已定的方向運(yùn)行下去;人生也許真的是苦海，但既已如此，就必須堅定地渡過這苦海，我以及我們，都別無選擇。

　　這些發(fā)現(xiàn)和感悟，促使我對自己、對社會重新進(jìn)行思考。在我對自己的思想進(jìn)行整理時發(fā)現(xiàn)，從前的許多記憶雖已破碎，但思想的精華卻沒有消失，在我重新構(gòu)建精神世界的時候，它照樣會放出光彩。我心里一下子明朗起來了，不再恐懼和不安，也不再迷茫和疑惑。我終于明白，踏實(shí)與沉穩(wěn)的道路并不在大學(xué)校園里，而在自己所選定的方向中，在現(xiàn)實(shí)社會中的堅韌行進(jìn)中。我同時也明白，我考入的并不是真正的大學(xué)，而只是人生的一個新起點(diǎn);人生的真正大學(xué)不是考進(jìn)去的，而是靠自己的毅力頑強(qiáng)地走進(jìn)去的，每一個人都是這樣。

作者：范笠
公眾號：怡心苑

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!