編者按：想起那需要票證的年代，都是滿滿的回憶啊。但我們?cè)僖不夭蝗ミ^(guò)去的時(shí)代了，這段歲月就當(dāng)作我們最美好的回憶吧。

　　七八十年代，家家都有一個(gè)糧本兒，每月，會(huì)有人上門通知你家，去居委會(huì)領(lǐng)各種票證。 居委會(huì)發(fā)糧票，有時(shí)也會(huì)選在離你家最近的一家設(shè)點(diǎn)。還沒(méi)有任何通訊工具的那些年，靠著大呼小叫，挨家挨戶的奔走相告，也很少有人家被拉下過(guò)，腳前腳后也都會(huì)找到發(fā)糧票的地點(diǎn)，人人自覺(jué)的把糧證按照先來(lái)后到的順序，往桌上排列著。

　　我是家里被差去領(lǐng)糧票次數(shù)最多的一位。也碰巧多是我都在家的時(shí)候會(huì)有人在樓外吆喝。

　　排隊(duì)領(lǐng)糧票時(shí)，也是街坊鄰里們彼此能見(jiàn)上面，能交換各種各樣信息八卦的時(shí)候，小屋里一派祥和。

　　那些年，家家的糧油米粉都是定量的，同時(shí)發(fā)的還有肉票，豆腐票，布票。誰(shuí)家人口多，誰(shuí)家會(huì)領(lǐng)得多。發(fā)票的那位面前，桌上堆著一摞厚厚的糧本兒，你急他不急，鋼筆在一本一本的糧本兒上劃著，又在手邊兒那一大沓的各類票證上撕扯著。穩(wěn)妥中帶著麻溜，還很少出錯(cuò)。

　　也有急性子著急上火的，拱手作揖跟排隊(duì)的街坊鄰居一一招呼，說(shuō)他家里的確有事，要忙著先領(lǐng)。也不等人家樂(lè)不樂(lè)意，直接將自家的糧本兒往最前面一橫，一般這種情況，人群里也最多幾聲低低地砸嘴聲，回憶起來(lái)，那會(huì)兒民風(fēng)世風(fēng)也的確樸實(shí)，難見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)急眉瞪眼或是不依不饒的。

　　我家大大小小五口人，父母之外，哥兒仨三只公雞頭。領(lǐng)回的票證也被糧本兒夾的鼓鼓囊囊的。別看這么多票證，父母直嚷不夠花銷，尤其糧票。哥兒仨又都正值如狼似虎，狼吞虎咽的發(fā)育期，領(lǐng)回沒(méi)幾日，糧票會(huì)用的精光，不得已，父親只好悄悄跑去街上買回議價(jià)饅頭或是燒餅，吃得稍好些，會(huì)吃上父親從大西路九如清真菜館外賣店買回來(lái)的"草鞋底"燒餅。

　　那個(gè)時(shí)候家里一天三餐也就只能吃上一頓干飯，早晚稀飯醬菜，偶有饅頭搭著，面條配著。

　　面票只能買糧店里的面粉，買回來(lái)抱幾頓餃子也就沒(méi)了。肉票當(dāng)然更吃緊了，一周吃上一頓肉就算很奢侈了，很難想象那些沒(méi)多少葷腥的年代也就這么熬過(guò)來(lái)的。

　　只不過(guò)，想吃肉，光有肉票還不成，還得起大早去菜場(chǎng)排隊(duì)才能買上肉。去晚了，有票也白搭。老二與老大常常冬天被鬧鐘鬧醒，極不情愿地從暖烘烘的被窩里鉆出去菜場(chǎng)。不去又不行，為了能吃上難得那頓肉，哥倆只能半夢(mèng)半醒地拎上一只菜籃子，跌跌撞撞的去五條街菜場(chǎng)排隊(duì)買肉。別看你起得早，早有比你起得更早的人把頭縮在大衣里在那兒蹲守著，更可氣的是，隊(duì)伍里，會(huì)有些空菜籃子或是空磚頭在那兒擺著占位子，等天快亮了，不知從哪兒那人會(huì)突然冒了出來(lái)，理直氣壯往磚頭那兒一杵，跟沒(méi)事兒人一樣篤定。

　　因?yàn)樾r(shí)候怕起夜也怕黑，哥倆才常常相伴著去菜場(chǎng)排隊(duì)。兩個(gè)人會(huì)輪流排，一個(gè)人站累了，出來(lái)跺跺腳，跳上幾跳，往手心里哈上幾口熱氣，暖和暖和，換另一個(gè)排上去。一般排到肉攤跟前稱上一斤肉之后，兄弟倆會(huì)在菜場(chǎng)隔壁那家油條燒餅店，買上幾根油條，要兩碗豆?jié){，順便吃頓早點(diǎn)，再帶上幾根油條，幾塊燒餅回家。

　　老大到底老辣，沒(méi)排幾回隊(duì)，天剛擦亮，自個(gè)兒先溜到小店里豆?jié){油條先搓上一頓，熱熱呼呼的從店里出來(lái)趕上我正好排到我，買到肉，害得我凍得手腳都僵了，遲遲沒(méi)人跟我"換崗"。

　　都說(shuō)一般家里的老大"鹺刮"，老二"蔫巴"，老三"擰巴"，我們家哥兒仨還真是。這段往事"刻骨銘心"，都老大不小后，兄弟幾家每逢聚會(huì)，我都會(huì)拿出來(lái)數(shù)落一遍老大，每回，老大都咯咯笑著，這一笑，我們也都到了老爺子的年齡。

　　當(dāng)年，父母還算機(jī)關(guān)干部，又都是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，也沒(méi)見(jiàn)有任何特殊照顧。父親也就趕上逢年過(guò)節(jié)前后，偶爾會(huì)弄到幾張精貴的煙票，也都是我和老大輪著去軍分區(qū)招待所后門一家小賣部，排隊(duì)去買上兩條"牡丹煙"。

　　好在一家人不講究穿著，父母部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)穿剩下來(lái)的軍服，改改弄弄，哥兒仨"套裁"幾件，穿的也夠精神的。

　　票證年代，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，家家都在小心翼翼，勒緊褲帶計(jì)劃著過(guò)日子，壓根兒沒(méi)有大吃大喝的機(jī)會(huì)。忘了是從什么時(shí)候起，完全放開(kāi)了，用不著再發(fā)什么票證，糧本兒也丟在一邊兒了，也再也聽(tīng)不見(jiàn)居委會(huì)的人上門吆喝了。

　　三四十年的功夫，翻天覆地的變化，家家只剩戶口簿，人人只有身份證了。只要有錢，柴米油鹽醬醋，雞鴨鵝蛋豬肉，好像沒(méi)什么東西被受限制不能買到的了。人還比從前多出好幾倍，也再?zèng)]鬧過(guò)糧荒，餓的發(fā)慌過(guò)。

　　再見(jiàn)到這些個(gè)票證原件或是仿制品，一般會(huì)在古玩市場(chǎng)，或者在百度圖片上。那是一段段不會(huì)被忘懷的年代記憶，也見(jiàn)證著各個(gè)時(shí)期的市場(chǎng)交替和經(jīng)濟(jì)變幻。

　　再也回不去的歲月，沉淀下來(lái)的是滿滿地情懷和濃濃的生活韻味，當(dāng)然，這當(dāng)中還浸泡著每一個(gè)人不盡相同的情感故事和多彩往事。

作者：張波
公眾號(hào)：張波純文學(xué)雜志

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!