編者按：在這一年的父親節(jié)，我又想起了我的父親，以及他那從不離身的水煙壺。

　　父親年輕的時候很俊，有相片為證，瘦削的瓜子臉上，有棱有角，堅毅有型。犀利的眼神，挺刮的鼻翼，厚薄適中的男性標(biāo)準(zhǔn)嘴唇。照年代"美男子"的標(biāo)準(zhǔn)，除了個頭稍稍矮了幾公分，其他均別無挑剔。

　　原本白白嫩嫩的膚色，愣是給伴隨他半輩子的紙煙和水煙熏黑了，面如土色。

　　部隊文工團轉(zhuǎn)業(yè)到小城后，沒再見他碰過大提琴，倒是見過他指揮京劇中的伴唱隊。之后，父親除了趁他哪天來了情緒，好吊幾嗓子京劇，再好的就是那口煙了。

　　當(dāng)年，母親為父親劃算過，一天要抽下兩包紙煙。老兩口很少在孩子們面前拌嘴，偶爾聽見他們屋子里有兩句母親提高嗓門說的話，那就算他倆吵得很兇了。

　　說歸說，父親的煙癮毫不遜色。親眼見過，父親最狼狽的時候，也是煙癮上來無可奈何的的時候，父親俯身在自家院子里，撿拾過自己抽剩下來的"煙屁股"。被母親追著身后一陣數(shù)落，那一刻，父親真像是一位做壞事被人當(dāng)場捉住的頑皮兒童。

　　那個年代的香煙最貴的紅牡丹，大前門，飛馬，紅梅等牌子。平日，父親能抽得起的也就是大前門和飛馬兩種。偶爾也有人送他幾條紅牡丹，他都會藏到過年再抽它。

　　逢到過年，過節(jié)，家里都會弄到幾張紅牡丹的煙券。都是老大和我去專門去到尚友新村一家商店排隊?wèi){券為父親買回?zé)焷怼?/p>

　　父親在吃穿上向來沒什么講究，粗茶淡飯慣了，煙卻不能低于這些牌子。

　　一年三個季節(jié)，父親幾乎都會穿著那件藍卡基布列寧裝。衣服上隱隱約約的油漬，不是母親沒洗過，是根本就洗不掉了。母親沒少嘟囔過，讓他換件衣服穿穿，他就是不依不饒，偏偏喜歡那件藍布中裝。好幾次聽見母親私下埋怨："你再不換下來，人家還以為你沒老婆呢"。

　　父親叼煙的那只手的手指，被煙熏得焦黃焦黃的。父親在不在家，一進家門，聞沒聞著一股煙味就知道了。

　　是哪年開始，父親被文工團的那位門衛(wèi)"老楊"拉下水，抽起了水煙壺，沒人記得清了。抽上水煙壺，煙癮更大。大清早，父親買完家里的菜，騎上腳踏車，一溜煙就會來到劇團的門衛(wèi)，從老楊手里接過水煙壺，呼哧呼哧，大口大口的吸著。

　　水煙壺看起來再簡單不過了，誰都會覺著太容易，也太好玩。上手就吸。父親也常常會拿團里的小年輕開涮;"來上一口"?

　　遇上不知天高地厚的主兒，拿起就往嘴里大口吸下去，結(jié)果嗆進一口水在嘴里，苦澀澀，臟兮兮的。

　　等你吃過一回苦頭，父親這才手把手地教你如何如何?？瓷先?，父親已經(jīng)很快像是一位老手了，點著那根用手紙搓成稀溜溜的煙捻子，把嘴噘起來那么"撲"的一聲短促而干脆的一吹，點著的火捻子往煙壺里一戳，煙絲著了，接下來是怎么不緊不慢，悠悠雅雅地吸進去的，連我們都從沒去體驗過，就覺著父親吸進嘴里的那一陣，比什么都陶醉似的。

　　老楊屋子里的水煙壺，看上去有年頭了，深紫銅色的，手常握的那塊地方，被磨的锃亮發(fā)亮。父親那只布滿青筋，沒有多少血色干癟的手指，像他握在大提琴的把位上，那根紙捻，像是他提琴的弓弦，只是一招一式再也沒有旋律出來。

　　老楊頭很會巴結(jié)父親，父親來不來上班，那只水煙壺都給他供在傳達室里。每天為他裝滿煙絲，搓好紙捻子，火柴盒也擱在旁邊。只是那把煙壺，父親很少帶回家來。每天，父親就是這么在家紙煙，在外水煙壺的抽著，除了這些，好像也沒什么能讓他提起神來的嗜好了。

　　父親與生俱來的威嚴(yán)和氣場就長在他那副不算彪悍和高大的體格中。看上去，他每天像是早早來傳達室過過煙癮的，其實，這才是他獨一無二的工作作風(fēng)和方法。

　　有他的辦公室他很少呆著，偏偏喜歡一頭扎進傳達室。后來人們才發(fā)現(xiàn)，老爺子往那兒一杵，簡直就是一部打卡機，誰早來，誰遲到，誰溜號，除了你出去，個個都得從他眼皮子底下經(jīng)過。盡管他一聲不吭，有時還會跟你搭訕一句："來了"?"這就走了"?一句話過來，讓你都沒法兒往下接話茬，心里還毛雞毛雞的膽怯。

　　團里發(fā)生的大情小事，父親不用去辦公室，在傳達室就能一目了然，盡收眼底，心知肚明。趕上開大會，父親還會在一邊悶頭抽水煙壺，輪到他發(fā)言，但凡他一張口，都會一語道破，一針見血，一錘定音。

　　除了老楊頭不怕，團里上下沒人不懼老爺子三分的。

　　漸漸的，聰明人從父親手里擺弄的那只水煙壺的節(jié)奏，快慢，輕重甚至動靜里，都能看出那么一絲門道來。輕了，慢悠悠的，說明老爺子心情很平實，溫和，會說出些一套套冷幽默的話來。一旦節(jié)奏紊亂，壺上的那個活塞重重的在上下抽動著，進而發(fā)出響聲。接下來，老爺子會有一股股的火氣發(fā)出來，會震懾所有在場的人們。

　　父親上上下下，會里會外從不說一句套話和廢話，更沒說過大話，句句還都是大實話。這除了父親天性耿直，率真，干脆。也跟他沒上過幾天學(xué)有關(guān)，不會咬文嚼字，拽文弄墨。

　　我在家里父親的書桌抽屜中，偷偷看過他的幾本工作筆記本，每一頁上斗大的字沒幾個，能認(rèn)清的是那幾行數(shù)字，剩下來的要靠你猜上好半天。父親說過，他只念過小學(xué)三年級就從家里出來當(dāng)兵了。直到他去世，連自家的兄弟，親戚都沒認(rèn)全活兒過。

　　小時候，父親只告訴過我們兄弟仨，他的父親，我們的爺爺那輩是在鐵路上干活的，還干過火車司機什么的。他也沒覺著自己沒文化有多可怕，也沒有誰覺著他吃虧就是吃在沒有文化上。他就是靠著他沒有太多文化，卻有著頑強的軍人作風(fēng)和意志，帶出了一個一個的好團，打拼在當(dāng)年整個一條滬寧線上，成為一支響當(dāng)當(dāng)?shù)奈乃噲F體。

　　父親的故事很多，很長，像他手里那根有年頭的水煙壺里吐出的一個個煙圈兒和煙霧，忽明忽暗地升起，又稀稀落落地很快散去。

　　小城文工團，如今能夠記起他的人都越來越老，越來越少了。他用過的那把水煙壺早已不知了去向。記得父親去世后的那幾年，那位老楊頭還托人找過我們，想要回父親用過的那把壺。他是用來懷念老爺子，還是因為那是一件他最貴重的老古董?

　　要知道，做兒女的才更想留下父親的那只水煙壺，那才是最親的人對自己父親最真切的思念。

　　至今，父親和母親也沒給家里，給兒女們留下任何有價值的遺產(chǎn)，哪怕那只他后半生鐘愛的水煙壺也沒能留下。

　　這一年的父親節(jié)，我猛然想起父親留給我們最大的遺產(chǎn)是他的精神與氣節(jié)，質(zhì)樸與廉潔，桀驁與不馴。。。。。。

作者：張波
公眾號：張波純文學(xué)雜志

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!