編者按：冬天緩慢地到來，把綠葉催黃，把大地變得冰冷，把河流冰凍。人們也不趕路，慢慢地，緩緩地度過嚴(yán)冬。

　　寒蟬把綠葉催黃，蕭風(fēng)枯樹露風(fēng)骨。水始冰，地始凍。冷氣久積，寒氣日增，天地間開始到了寒冷季節(jié)。

　　季節(jié)是有生命的。冬天仿佛進(jìn)入了中年，它失去了往昔的沖動、熱烈、敏感，變得從容、凝重、遲緩。

　　一

　　雖說冬天是緩緩慢慢的，但下一個(gè)小雪，也是并不遙遠(yuǎn)的。

　　“飛雪與凜凜清寒”一般是在寂靜的夜晚抵達(dá)，夜晚抵達(dá)的雪飄著飄著就不是小雪了，大片大片的雪花像是我們這群長不大的調(diào)皮的女孩子，一樣的身高，均勻的腰身，婀娜多姿的舞步，輕盈地撒下來，雪片毛茸茸落在地上，不時(shí)就積了厚厚一層。隔著熱氣朦朦的窗戶看，黃泥屋前，青瓦房后，頓時(shí)是另外的一番景象，而風(fēng)就不是很友好了，它們在雪的召喚下，切來切去，把雪花當(dāng)作玩具。

　　早晨是讓晃得刺眼的白亮亮的雪光叫醒的，當(dāng)然不會氣惱，因?yàn)楸话籽┙行咽且患利惖氖虑椤＜贝掖掖┥媳勘康暮衩抟旅扪澟c這個(gè)潔白的世界相見，深吸一口氣，清冽潤爽的空氣一下子讓鼻子不適應(yīng)，爽爽地打了一個(gè)響鼻，聲音連鋪了厚厚一層雪氈的院墻都沒有擋住。娘早已經(jīng)把通往門口、柴垛、茅廁、雞窩的路掃出了一條窄窄的小路，小路曲曲彎彎著，一直通向了巷子里我上學(xué)的路。村子里老人都勤快，每家都把門前和巷子里的雪垛到了不礙人走路的地方，貼著墻根，繞著古樹，在古樹下特意打一個(gè)大大的結(jié)，堆起更大的雪堆。

　　掃出的一條條土黃的小路似一些細(xì)細(xì)密密的根須，橫橫豎豎交錯(cuò)著出了村子，橫著走走，豎著走走，彼此遇見了，打個(gè)十字結(jié)，交叉一下，親昵一會兒，又繼續(xù)延伸著爬去，橫著延伸的一直到天邊，豎著延伸的一頭扎進(jìn)一片已是白頭翁模樣的林地。

　　林間雪地里有清晰的爪印，是野兔留下的，從迅疾、靈巧的腳印看，兔子應(yīng)該是餓了出來找食兒的，順著痕跡一點(diǎn)點(diǎn)踩雪找去，輕松地便找到了兔子的棲身之所，逮到一只肥野兔，順便再捋一把灰黃的萋萋菜回家，是冬天里最幸福的事。

　　二

　　冬天在農(nóng)人的手上，隨時(shí)能演繹出一篇天人合一的佳作。為了忍冬，他們在冬天里備下了棉花、花生、高粱秸稈，只等北風(fēng)呼嘯著，在爐火正旺的屋子里氣定神閑地紡棉花、剝花生、串蓋簾，盼著春天重回大地。做這些樸素的事是對大自然的那份慢慢發(fā)現(xiàn)，細(xì)細(xì)解讀的心思，只有對日子的敬重和熱愛，才會愿意投入大量的時(shí)間和感情。

　　他們不趕路，不珍惜時(shí)間，慢慢地，緩緩地度過嚴(yán)冬。

　　娘把秋收的高粱秫秸稈按粗細(xì)長短分好類，用粗針把秸稈沿著中間垂直縫起，橫著一根，豎著一根，一線一針一秸稈串過，向四周平展鋪開，棉紗線縫過秸稈的聲音怎么形容呢?有點(diǎn)像鈍器開刃的聲音，又似棉布扯斷的聲音——刺啦、刺啦，依秸稈的長度縫到夠大時(shí)，用鋒利的菜刀沿著秸稈邊緣把多余的部分切去，切下來的下角料也不丟棄，長長短短的秸稈依著它們的模樣串縫起來，有時(shí)是一個(gè)不規(guī)則的小房子，有時(shí)是一只裝蟈蟈的小籠子。雖然只是一個(gè)日常的用具，但是串起縫的時(shí)候卻毫不隨意，秸稈間結(jié)構(gòu)的碼放，四根粗針相對串縫的角度，顏色的深淺搭配，是要費(fèi)一番心思的。這樣的器物，不僅實(shí)用，還反映著鄉(xiāng)人淳樸自然的審美，更重要的是，手與物在使用的過程中留下的印跡，隱藏于蓋簾背后的故事和傳統(tǒng)的痕跡，每一次在使用它的時(shí)候的喜悅和舒適。那是一家人圍在灶間，搟皮，調(diào)餡，捏起一個(gè)一個(gè)小鴿子似的餃子，碼放在蓋簾上，先從外圍碼，一圈一圈，由外及內(nèi)，蓋簾和餃子間散發(fā)出由里到外真正的和諧，從中能讀出草木、時(shí)間、親情的溫度。普通的秸稈變成如此實(shí)用的樣子，是與平凡世界之間深深的緣分，也是心與這漫漫長冬之間長相廝守的緣分吧。

　　她的閨女放學(xué)回來，進(jìn)屋便看到已經(jīng)堆起了一摞齊整整的蓋簾，而爐火上一個(gè)一個(gè)小鴿子似的大肚子餃子正飄浮在鍋里咕嘟咕嘟地香氣四溢，簡樸園蔬素食，抵過了世間的珍饈異味。當(dāng)天的日記上閨女寫著：“看著那密密實(shí)實(shí)的針角，心里很不是滋味，只是不知娘的手又被棉線繩勒出了幾道血印。我明年的學(xué)費(fèi)不用愁了。”

　　艱難都被娘一肩挑下，真是幸福的讀書郎。

　　不是什么東西都是從前的好，但是對于一個(gè)執(zhí)拗的人來說，質(zhì)樸而有溫度的家什可以妥貼著心中最柔軟的地方。如今會串蓋簾這手藝的人越來越少了，一般超市里賣的都是機(jī)器加工出的薄竹篾子的，偶爾回農(nóng)村老家在集市上還能看到，它們孤零零地單薄地縮在一角。大年初二，我回老家過年，去友家看望，出門時(shí)，友急著跑回屋去，讓我等一下，再出來時(shí)，她手里托著四張新嶄嶄大如鍋蓋的蓋簾，上面針角均勻，秸稈飽滿，一看便知是她那手巧的娘的活計(jì)，這要費(fèi)掉多少的秸稈多少心思多少力氣和時(shí)間啊。

　　王羲之寫信給朋友，“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”還沒有打霜呢，橘未夠甜，只能送上三百枚了。我懷里抱著這四塊厚厚實(shí)實(shí)的蓋簾，幸福與神氣地走在街上，心中溫溫裊裊而起的是友人家實(shí)誠的心意和被惦記的甜蜜。

　　三

　　冬天看似冷寂，其實(shí)變化和早春的活力已經(jīng)開始悄悄發(fā)生，暖暖的陽光和著清冷的空氣，總是讓我們有點(diǎn)等不及，早早地脫了棉衣，外面瘋跑耍玩一通，到了晚上往往臉通紅，腦門燙手，抓起娘的手放在腦門上，大驚小怪地撒著嬌嚷著難受，娘拿冰冷的毛巾敷在我腦門兒上，粗瓷碗里放入燒酒，用火柴點(diǎn)上火，就著熱勁，蘸了在我的脖頸、前胸、后背、腿窩處熱熱地從上至下搓上一通，每次搓到腋窩處，都是忍不住癢，躲閃著咯咯大笑一通，娘不緊不忙仍然蘸著燒酒搓來搓去，偶爾嗔怪一聲，由著我調(diào)皮撒嬌。

　　爐火上慢火熬了米粥，加入了冰糖和夏天曬干的車前草，吸溜吸溜喝上兩大碗，直到渾身汗津津，蒙被睡上一覺，夢里都是細(xì)甜細(xì)甜的粥香和腋窩癢酥酥的感覺。這病也便生得像那么一回事。

　　第二天，又活蹦亂跳地照樣瘋跑出去，在冬的清清泠泠柔軟似骨的日頭里摸爬耍玩。

　　四

　　過了“臘八”，村子里家家戶戶便開始忙年事了，娘會列出一長串年貨清單，當(dāng)年貨一樣一樣置辦齊了，那天總是除夕。

　　幽微的火藥香氣彌漫，大年的幕帷拉開。當(dāng)我們把新衣服穿上以后，在正式的守歲時(shí)刻到來之前，就在院子里從這屋跑到那屋，從那屋跑到這屋，沒有緣由，就像幾尾魚，在大年夜色的河流里穿梭，笑聲具有轟炸效果。那種沒有緣由的快樂，在我人生以后的這些年中再也體會不到了。如今，之所以我那樣地迷戀那影像，是因?yàn)槟菢拥目鞓肥羌兇獾目鞓罚瑳]有任何污染、任何雜質(zhì)的快樂。跑累了，端起瓷碗就喝自釀的米酒，“咕咚咕咚咕咚”。

　　如汪洋大海的快樂，最終都聚集在除夕的年夜飯上。餃子一蓋簾一蓋簾地?cái)[滿了廚房。燈影下，父母親的臉上的表情是平和的，慈眉善目地看著我們，靜靜地在灶前擺上香燭，星星點(diǎn)點(diǎn)的香火更增加了新年的氣息。各個(gè)門上窗上貼上紅彤彤的“福”字，大門洞上貼上燙金的春聯(lián)，香氣繚繞著每個(gè)房間，母親會在午夜12點(diǎn)前十分鐘煮餃子，我們便爭著拿筷子坐在桌前等。

　　新年的第一個(gè)餃子伴著午夜的鐘聲，吃起來分外香，有時(shí)會被母親悄悄包到餃子里的鋼镚硌了牙，當(dāng)我們當(dāng)啷一聲將鋼镚吐到桌上時(shí)，我們就長了一歲。

　　作者：張艷

　　公眾號：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!