編者按：稱呼朋友為“大頭”，是因?yàn)樵儆H切不過(guò)了。大頭是我人生最值得珍惜的朋友。

　　有篇文章又喚他“大頭”時(shí)，他差點(diǎn)沒(méi)跟我急著翻臉，但的確是吹胡子瞪眼了。

　　我說(shuō)，從文工團(tuán)就這么叫來(lái)著，改不過(guò)來(lái)了啊!

　　他說(shuō);你瞧現(xiàn)在咱倆讓人家看看，究竟誰(shuí)的頭大?

　　這句話噎住了我，頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。

　　那晚，譚虎從美國(guó)回小城開(kāi)了場(chǎng)單簧管專場(chǎng)家鄉(xiāng)音樂(lè)會(huì)，鐵哥們“大頭”從省城趕來(lái)，主動(dòng)請(qǐng)纓，干起來(lái)舞臺(tái)工作人員，具體職責(zé)是負(fù)責(zé)牽換場(chǎng)上的話筒，樂(lè)器之類物件。

　　“大頭”是裝扮了一番有備而來(lái)的，一頭天然彎曲的白發(fā)夾雜著幾縷棕色點(diǎn)綴，一嘬灰白锃亮的山羊胡須，妥妥帖帖的裝扮在那張有棱有角的瓜子臉上，所說(shuō)有些滄桑感，也正是當(dāng)下正被追捧的成熟“大叔”老男神那類。

　　四十多年前，小城文工團(tuán)幾個(gè)形影不離的玩伴，當(dāng)屬樂(lè)隊(duì)里的譚虎和“大頭”，還加上編外的一位叫張寧的。

　　團(tuán)里樂(lè)隊(duì)的條件所限，只能是單管制，二位毫無(wú)懸念都是首席位置上的“大拿”。有句話說(shuō)的再形象不過(guò)了：“舞蹈隊(duì)的腿，樂(lè)隊(duì)的鬼，聲樂(lè)的嘴”。這兩位生在樂(lè)隊(duì)里的男娃，算不上“小貢”，“團(tuán)生”，“巴松”他們“猴精”那類，到底“道行”比他們“嫩”了點(diǎn)兒，確是全團(tuán)上下，四人軍棋下的最好，籃球配合打得最漂亮的一對(duì)。

　　譚虎考上“中音”之后，“大頭”落單了，整天在大院子里瞎逛，要么望著院子里那棵老槐樹(shù)久久發(fā)呆，要么借酒消愁，借題發(fā)揮。夜里在宿舍哈大了，跑到院子里扯著嗓子大吼哪部外國(guó)電影里的臺(tái)詞來(lái)著：“我是大臣：邱——比——克”。

　　早上，“大頭”再也不睡懶覺(jué)了，不是鳥(niǎo)把他吵醒，是他把鳥(niǎo)先吵醒的。顧不上刷牙洗臉，拎起那支金晃晃的小號(hào)站在院子里好一陣忽上忽下，忽高忽低的狂練“音階”，吵得老槐樹(shù)上的小鳥(niǎo)四處逃竄，吵得隔壁大院的鄰居們“頭”真的“大”了，還敢怒不敢言，躲在被窩里一勁兒罵街。

　　實(shí)在耐不住寂寞的“大頭”，“炒”了文工團(tuán)的魷魚(yú)，投奔省城歌舞團(tuán)他那位黃老師去了。要說(shuō)黃老師看上去，頭也著實(shí)不小，也大塊頭一個(gè)。在省歌，黃老師手里那桿號(hào)說(shuō)了算，給弟子在交響樂(lè)團(tuán)留了一個(gè)“二小號(hào)”位置。算上“大頭”，一時(shí)間，“省交”那支龐大的樂(lè)團(tuán)里，竟然挺進(jìn)了郭曉明，王吉路，董其偉，呂肖華等好幾位小城文工團(tuán)“跳槽”去的樂(lè)手。

　　話說(shuō)，“大頭”自打坐進(jìn)省城那支牛哄哄的大樂(lè)隊(duì)，嘴都快樂(lè)歪了，平時(shí)籃球場(chǎng)上的“內(nèi)八字步”，走得也更“囂張”了。

　　八十年代中期，“大頭”突然爆紅起來(lái)，不是一人紅，是他和樂(lè)隊(duì)另一位樂(lè)手陳偉搭伴，組了一個(gè)“男聲二重唱”演唱組合，叫什么名字給忘了，唱紅江南的那幾首歌至今卻還記得：《阿西門等街》，《羅拉》，《我祈禱》，《無(wú)言》等等。

　　他倆還在江蘇音像社錄制了好幾盒演唱專輯，無(wú)論唱片或是演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他倆都屬于那個(gè)年代最勁爆的曲風(fēng)。不過(guò)，“大頭”火的那個(gè)“飄飄然”的年份，很少再回小城來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)他衣錦還鄉(xiāng)，回來(lái)開(kāi)個(gè)演唱會(huì)什么的。

　　我見(jiàn)過(guò)冬天穿著黑色皮衣皮褲，蹬著一輛改裝250綠色摩托車的“大頭”，也就是說(shuō)，八十年代那會(huì)兒，他就是省城滿大街人群中最“拉風(fēng)”的一位。

　　那些年，我還癟塌塌的時(shí)候，每回戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去趟省城，還虧“大頭”帶著我混來(lái)混去。最終，還混進(jìn)了省歌。

　　“省歌”外表光鮮，舞臺(tái)上光亮，很多年輕藝術(shù)家們其實(shí)都蝸居在那座小院里的小樓上，簡(jiǎn)易民房里，連“大頭”夫婦倆，都擠在一件電聲樂(lè)團(tuán)的排練室里，用一道景片和燈光箱一隔兩半，外間堆滿了電聲樂(lè)隊(duì)的東東，里間就是他倆的衣食起居室了。

　　每回，只要我來(lái)趟“省歌”，“大頭”沒(méi)有二話，先把妻子張健支回娘家，那張夫妻床剩下我倆一頭一尾睡著，睡著睡著，我總算“睡”進(jìn)了省城里的這個(gè)“省歌”。