《洛麗塔》讀后感書(shū)評(píng):抱歉,洛麗塔,他不愛(ài)你
編者按:《洛麗塔》作為一部講述中年男子與未成年少女畸戀的作品,歷來(lái)存在很多爭(zhēng)議,我對(duì)主人公之間的感情能否稱(chēng)之為“戀情”持保留態(tài)度。
從“爸爸去哪兒”里的父女cp,到臺(tái)灣作家林奕含自殺,再到紅黃藍(lán)幼兒園虐童一案中真假難辨的性侵兒童的成分,關(guān)于戀童癖的討論從沒(méi)停止過(guò)。
《洛麗塔》作為一部講述中年男子與未成年少女畸戀的作品,歷來(lái)也存在很多爭(zhēng)議,關(guān)于戀童癖的一些了解多多少少地影響了我對(duì)這段感情的看法,在我看來(lái),構(gòu)成戀情的前提應(yīng)當(dāng)是有兩情相悅的成分在里邊,我對(duì)主人公之間的感情能否稱(chēng)之為“戀情”持保留態(tài)度。
亨伯特作為這部作品中的男主人公,人們對(duì)于他的同情跟好感大多源自于那句他在見(jiàn)著洛麗塔已為人婦,將為人母時(shí)的獨(dú)白:
“我望著她,望了又望。一生一世,全心全意。我最?lèi)?ài)的是她,可以肯定,就像自己必死一樣肯定。當(dāng)日的如花妖女,現(xiàn)在只剩下枯葉回鄉(xiāng)。蒼白,混俗,臃腫,腹中是別人的骨肉。但我愛(ài)她。她可以褪色,可以萎謝,怎樣都可以。但我只要看她一眼,萬(wàn)般柔情,涌上心頭。”
只單獨(dú)截出這一段的話(huà),亨伯特呈現(xiàn)在人們眼中的形象,是一個(gè)不顧世俗倫理,全心全意地愛(ài)著蘿莉的大叔,這個(gè)大叔既卑微,又癡情,令人動(dòng)容。
可是一個(gè)人的甜言蜜語(yǔ),怎么可以作為一個(gè)人價(jià)值觀(guān)的評(píng)定呢?亨伯特實(shí)際上又是一個(gè)什么樣的人呢?愛(ài)情在他眼中,又是怎么樣的呢?
我們可以來(lái)回顧一下本書(shū)里出現(xiàn)在亨伯特身邊的女郎。
安娜貝爾,是亨伯特的初戀,亨伯特將其定位成“夢(mèng)中人”,在他青春期初涉“性”這個(gè)領(lǐng)域時(shí),“父親以他特有的殷勤周到向我提供了他認(rèn)為我需要的有關(guān)性的知識(shí)”,兩個(gè)人的愛(ài)情是青澀的,遮遮掩掩的,防范著大人們警惕的目光,在隱蔽的角落,腥澀的海風(fēng)中,偷情一樣的隱秘,叛逆一樣的暢快。
不幸的是,安娜貝爾早逝,給這段美好的戀情留下一個(gè)遺憾的結(jié)局。對(duì)于年輕戀人的感情,驅(qū)使他將愛(ài)欲傾訴到了“性感少女”身上。
年齡是漸長(zhǎng)的,可是喜好卻是不變的,對(duì)于亨伯特來(lái)說(shuō),就是,從此,他愛(ài)上的人,都是像安娜貝爾一樣的“性感少女”。
什么是性感少女呢?亨伯特的意見(jiàn)是年齡在9-14歲之間,即將成熟,“該詛咒的優(yōu)雅,躲躲閃閃,反復(fù)無(wú)常,狡猾的迷人,這一切使性感少女異于其他同齡人”,體態(tài)上有著狡猾似貓的顴骨,生著細(xì)細(xì)茸毛的苗條四肢,等等。
總結(jié)起來(lái)的話(huà),就是像貓科動(dòng)物一樣的少女,簡(jiǎn)稱(chēng)“貓科少女”。
亨伯特四處搜羅著,關(guān)注著性感少女,起先,他的這種癖好還停留在意淫的階段。
“我找到一份工作———給一些成年的法國(guó)人教授英語(yǔ)。后來(lái),又有一所男生學(xué)校聘了我兩年。時(shí)不時(shí)地,還可以利用在社會(huì)工作者和精神病治療家中的熟人關(guān)系,去參觀(guān)各種學(xué)校,像孤兒院、教養(yǎng)院什么的。那地方,我可以盡情欣賞那些面無(wú)血色、發(fā)育成熟、睫毛粘到了一塊兒的姑娘們而不怕嘲笑,可以盡情欣賞而不遭白眼。”
莫尼克,年齡上來(lái)說(shuō)屬于雛妓,這是亨伯特的一次艷遇,用“狎妓”來(lái)說(shuō)可能更準(zhǔn)確一點(diǎn),對(duì)于亨伯特來(lái)說(shuō),是他對(duì)性感少女的欲望從意淫層面走向了真正的肉體接觸,從與莫尼克的短暫交往中亨伯特的身心得到了巨大的滿(mǎn)足,然而等他覺(jué)得莫尼克身上的孩子氣漸漸消失時(shí),“這種摧肝裂肺的感情的想象已由于無(wú)聊的失望而逐漸枯渴”。但是亨伯特卻從此次事件中打開(kāi)了新世界的大門(mén),他試圖去提供性交易的平臺(tái)來(lái)找到他所渴求的“性感少女”。
說(shuō)句題外話(huà),一個(gè)智力發(fā)育存在障礙的孩子,母親拿她來(lái)做性交易,這和《白夜行》中主人公的遭遇如出一轍(盡管雪穗聰明得可怕),不過(guò)貧窮中的人性不是本文中所討論的重點(diǎn)。
瓦萊利亞,這是亨伯特的第一任妻子,是亨伯特試圖從傳統(tǒng)的家庭生活中約束自己的一種自救,當(dāng)然,亨伯特會(huì)選擇同她結(jié)婚,也是因?yàn)樗砩暇哂械囊恍?ldquo;性感少女”的特點(diǎn),“真正使我迷上瓦萊利亞的,還是她那種好似小姑娘的活潑勁兒。她的活潑可愛(ài)并非因?yàn)橹牢蚁矚g這點(diǎn),而是與生俱來(lái)的”,這段感情也由于瓦萊利亞外貌上“臃腫”的改變而變得貌合神離,最終,兩個(gè)人以一種不太體面的方式結(jié)束了這段婚姻。
從這幾段感情中,我們可以看到,亨伯特會(huì)喜愛(ài)的對(duì)象,總是要帶著幾分少女感或孩子氣,但是一旦這種特性被別的什么所取代的時(shí)候,亨伯特的感情,也是說(shuō)退就退。包括后來(lái)亨伯特在洛麗塔失蹤之后迷戀上的“麗塔”,也是兼具少女感與少婦感兩種特質(zhì)。
夏洛特,作為一個(gè)連接亨伯特與洛麗塔的紐帶,可以說(shuō)是本書(shū)中最慘的一個(gè)人物了,內(nèi)心齷蹉的亨伯特外在上可是一個(gè)相貌體面的,有教養(yǎng)的人呢,引來(lái)單身媽媽夏洛特的一見(jiàn)鐘情自然也不是什么令人詫異的事。亨伯特娶夏洛特的意圖也很明確,近水樓臺(tái)先得月,能夠以繼父的身份更為合法且親密地接觸洛麗塔唄。
下安眠藥,想方設(shè)法逃避夫妻生活,設(shè)想洛麗塔從夏令營(yíng)回來(lái)之后趁著身份的便利“左右開(kāi)弓”,日記里將夏洛特稱(chēng)作“老母狗,臭貓,令人惡心的媽媽”,間接地害死了夏洛特。在夏洛特死后,以繼父的身份親近洛麗塔,
之前看過(guò)很多繼父性侵犯繼子女的新聞,評(píng)論各執(zhí)己見(jiàn),有人認(rèn)為一個(gè)人生計(jì)艱難的時(shí)候,總會(huì)想著有一個(gè)人能來(lái)分擔(dān)一些,這也無(wú)可厚非,但是再婚要擦亮眼睛,不要在垃圾堆里找伴侶,也有人覺(jué)得單身母親在女兒成年之前最好不要再婚,避免女兒同一個(gè)陌生成年男人的過(guò)分接觸。從我個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)而言,比較傾向于后者。
洛麗塔,夏洛特?zé)o意間的引狼入室,促使亨伯特遇上了洛麗塔,“天真無(wú)邪加詭計(jì)多端,楚楚動(dòng)人加粗俗不堪,深藍(lán)色的悶悶不樂(lè)加玫瑰紅的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”。
亨伯特曾為自己對(duì)性感少女的意淫開(kāi)脫:“有時(shí)我試圖說(shuō)服自己,被小姑娘弄得心慌意亂并沒(méi)錯(cuò),這不過(guò)是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。”這里提醒大家注意,不要把他能夠壓制自己欲望的行為想得多么高尚,他不過(guò)是缺乏得償所愿的條件。
有很多種可能不為世俗接受的癖好,而且這種癖好是先天存在的,有人認(rèn)為這些癖好存在即惡心,也有人表示理解,但同時(shí)表示你放在你的心里怎么臆想都沒(méi)有關(guān)系,只要不將其付諸實(shí)踐。但是這些渴望一直堵在心里,現(xiàn)實(shí)中缺乏疏導(dǎo)的機(jī)會(huì),長(zhǎng)此以往,會(huì)造成什么樣的后果,也是不可控的。寄希望于人的自控力向來(lái)是一種不明智的做法,我們或許可以從亨伯特的經(jīng)歷中得到一些啟發(fā)。
促使亨伯特費(fèi)盡心思將洛麗塔留在身邊,雖害怕雙方的關(guān)系暴露仍一意孤行,除了他自己本身對(duì)于洛麗塔有著強(qiáng)烈的欲望,洛麗塔身邊缺乏合適的監(jiān)護(hù)人以外,當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境也不失為一個(gè)保護(hù)罩。
亨伯特自然對(duì)于法律是有敬畏之心的,但是當(dāng)法律并沒(méi)有明確對(duì)他的這一行為做出約束時(shí),并不妨礙他在法律的灰色地帶游走。
“國(guó)家是孩子們的最高監(jiān)護(hù)人,沒(méi)有原則規(guī)定每個(gè)未成年的孩子都必須有一位監(jiān)護(hù)人;法院對(duì)此問(wèn)題持消極態(tài)度,并且只有當(dāng)孩子的處境明顯危險(xiǎn)時(shí)才進(jìn)行辯論。”
美國(guó)當(dāng)時(shí)司法程序的滯后,聽(tīng)證會(huì)上律師一貫敷衍的態(tài)度,懲處力度又沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn),這使得亨伯特能及時(shí)抽身而去,即使受到懲處也只是毛毛雨。所以這也是亨伯特的一管定心劑。
不過(guò)目前,美國(guó)在戀童癖方面的法令已臻完善,對(duì)于性侵兒童的罪犯采取化學(xué)閹割等手段,并且有向公眾開(kāi)放的戀童癖者信息庫(kù),在全國(guó)建立一個(gè)統(tǒng)一的戀童癖者DNA信息庫(kù)。戀童癖者在美國(guó)跨州作案并逃脫法律制裁的可能性將變得非常小。
至于說(shuō)亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)情,大叔對(duì)于蘿莉的這段愛(ài)情,我認(rèn)為,也是經(jīng)歷了幾個(gè)階段的。
這部作品通篇以亨伯特“認(rèn)罪式”的口吻展開(kāi),“貓系少女”在他眼中呈現(xiàn)出來(lái)的是性感風(fēng)情,所以基于他的視角,洛麗塔是一個(gè)渾身散發(fā)著性吸引力的孩子。半裸的,跪在地上的洛麗塔,穿著方格襯衫,藍(lán)緊身褲,旅游鞋的洛麗塔,光著腳,腳趾甲上殘留著櫻桃紅指甲油印子的洛麗塔,無(wú)一不在誘惑著亨伯特。
可是拋開(kāi)亨伯特的視角,洛麗塔的穿著,舉止,不也是這個(gè)年齡段的女孩子的正常表現(xiàn)嗎?不帶情欲色彩的,一個(gè)青春期女孩子的正常行為,愛(ài)美,驕縱,叛逆,任性,活潑,熱情。
在貝爾德斯里私立女校停留的時(shí)期,是亨伯特對(duì)洛麗塔感情上的一個(gè)轉(zhuǎn)變,他之前想著,等洛麗塔過(guò)了性感少女這個(gè)階段,便找個(gè)借口將她拋棄,可是現(xiàn)在他改變了想法,他可以讓羅生下一個(gè)含有他們血肉的孩子,產(chǎn)生洛麗塔二世,洛麗塔三世,等她們長(zhǎng)大成人以后,繼續(xù)實(shí)踐做長(zhǎng)輩的藝術(shù)。
高中時(shí),一個(gè)喜歡蘿莉的同學(xué)開(kāi)玩笑道,他以后要娶一個(gè)漂亮的妻子,生一個(gè)長(zhǎng)得好看的小蘿莉,跟小蘿莉在一起。這位同學(xué)的話(huà)雖是玩笑,但這種想法讓我覺(jué)得蠻可怕的。
亨伯特的這一心理變化,我們可以姑且認(rèn)為,羅開(kāi)始不同于之前的莫尼克,亨伯特不再將其當(dāng)作一個(gè)新鮮勁過(guò)去了就可以隨意丟棄的玩物,更別提亨伯特后期對(duì)于洛麗塔強(qiáng)烈的控制欲與占有欲了。
而促使亨伯特真正意識(shí)到洛麗塔在他生命中的分量,是在洛麗塔離開(kāi)之后。他喜歡性感少女的本性雖然依舊沒(méi)有改變,“不過(guò),心目中非常重要的想象力萎縮了:再也不愿幻想能從什么姑娘那里得到樂(lè)趣”。這也應(yīng)和了作品開(kāi)頭的那句:“洛麗塔,照亮我生命的光,點(diǎn)燃我情欲的火。我的罪惡,我的靈魂”。
并且,時(shí)隔兩年之后,苦苦追尋無(wú)望終于有了羅的音訊時(shí),再見(jiàn)到洛麗塔,她與記憶中性感少女的模樣已大相徑庭,蒼白,庸俗,亨伯特發(fā)現(xiàn)自己依然愛(ài)著她,想讓她跟自己離開(kāi)。
他愛(ài)的,不僅僅是身為性感少女的洛麗塔了,而僅是洛麗塔。
縱使羅再不愿意同她走,但是亨伯特有很多種辦法可以帶走羅,可是他并沒(méi)有,他選擇成全了羅想要的生活,他離開(kāi)了,就像他真的只是救濟(jì)女兒的父親一般。他找到了當(dāng)年帶走洛麗塔的人,那個(gè)加速了洛麗塔褪色的人,初次殺人的驚懼夾雜著對(duì)奎爾蒂的恨意,在混亂中用槍支解決了奎爾蒂的生命。
在路上,情緒崩潰的亨伯特聽(tīng)到了從小鎮(zhèn)上傳來(lái)的孩子們的歡聲笑語(yǔ),刺痛他的,不是洛麗塔不在身邊,而是那片和諧之中獨(dú)獨(dú)缺少了她的聲音。
若是沒(méi)有他的出現(xiàn),羅可能會(huì)遇到一個(gè)同齡的男孩子,男孩會(huì)一直愛(ài)著她,羅可能會(huì)成為一個(gè)杰出的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員,或者是一個(gè)電影明星。
他開(kāi)始懺悔。他在矛盾。
作者:禿頭
公眾號(hào):頑石書(shū)屋
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!