編者按：又是一年春好處，桃花流水鱖魚(yú)肥。這個(gè)時(shí)候，山下的涓涓小河流過(guò)，滋潤(rùn)了大地，滋潤(rùn)了樹(shù)木與小草，更是義無(wú)反顧奔向未知的遠(yuǎn)方。

　　隨著手機(jī)屏幕上顯示的當(dāng)?shù)貧鉁卦絹?lái)越低，屏幕之外心靈之上的另一個(gè)百度地圖都無(wú)法標(biāo)注的地方忽如氣泡般噗噗噗涌了上來(lái)。

　　又是一年春好處，桃花流水鱖魚(yú)肥。懷念一座城可能會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人，但愛(ài)戀一座山一爿村莊，卻有可能僅僅是因?yàn)樯较碌哪且还芗?xì)細(xì)的小河流水鳴涓涓。出生在水之源頭到底是一種什么樣的生命體驗(yàn)?會(huì)不會(huì)比需要逆流而上溯源而來(lái)的旅人少了一些想象的空間?會(huì)不會(huì)思想和肉身都更局限于狹小的空間，沒(méi)有更多的途徑去獲取生命的深層次意義?水之源必發(fā)端于人跡罕至的深山、冰川，地勢(shì)必高，路必崎嶇甚至于無(wú)路可去。但雨滴積聚于樹(shù)葉，葉脈浸潤(rùn)后流淌入樹(shù)的身體，而及根須。當(dāng)無(wú)數(shù)的根須蓄水足夠，泉水奔涌而出。泉水從不問(wèn)來(lái)時(shí)去處，只管流淌，只要山還在樹(shù)還在它也就永遠(yuǎn)綿延不絕。朽木茫茫，群山蒼蒼，潺潺溪流義無(wú)反顧奔向未知的遠(yuǎn)方。

　　由氣溫漸低而知道冬早已來(lái)臨，冬的拜訪又總是緊跟著春的氣息。城市是沒(méi)有年味的，所以每年才有那么多返鄉(xiāng)過(guò)年的人。寒冷的天氣就是母親的呼喚，喊你回家暖暖腳暖暖心。有很多人老家在好多年前就已是空房一棟，但臨近冬天，總會(huì)突然醒悟似的，覺(jué)得該回去洗洗曬曬了!不管氣溫如何刺痛骨頭，不管城市里的自來(lái)水如何冰涼，水之源頭的井水和河水卻是溫?zé)岬?。井水和溪流，以你意想不到的方式撫慰你，靜候遠(yuǎn)方的游子歸來(lái)。在涓涓細(xì)流旁沉睡，心緒安寧，夢(mèng)也變得更輕更美，馨香無(wú)比。

　　爆竹聲聲驚擾了你的美夢(mèng)，小河的柔聲細(xì)語(yǔ)被掩蓋了，河水被一層覆一層的炮紙染成了紅色。可是你無(wú)法發(fā)脾氣。你的脾氣，你在城市里的“老板”、“總經(jīng)理”、“處長(zhǎng)”、“廳長(zhǎng)”等的脾氣早已消失在“三娃”、“大炮”、“丑妞”等的昵稱中了!回到水之源頭，你也就變成了嬰兒。村莊之外再無(wú)故事，童年之外再無(wú)言語(yǔ)。涓涓細(xì)流讓我們統(tǒng)統(tǒng)變成了不善言辭的哲學(xué)家，說(shuō)天說(shuō)地就是不說(shuō)我們自己。宗法廟堂和人倫禮儀在這里變成天經(jīng)地義。

　　我在老家的輩分很老，十多歲的時(shí)候就已經(jīng)做“姑婆”了!三十幾歲回鄉(xiāng)，比我大十多歲的小輩們也還是畢恭畢敬地喊我“蘭姑”。一恍間竟有一種穿越到了武俠年代的虛幻感，也許我的前世就是穿著飄逸的漢服游俠天下的女子?

　　村里有個(gè)哥哥名字就叫小河，長(zhǎng)得斯文帥氣又有學(xué)識(shí)，曾是多少外鄉(xiāng)女子心中的最美情人。我們一眾妹妹們卻對(duì)那些覬覦他的女子們惡語(yǔ)相向，每次有媒人上門(mén)都會(huì)被我們的小石頭趕走。小時(shí)候總被大人們訓(xùn)斥說(shuō)我們頑劣，但誰(shuí)曾想到長(zhǎng)大了之后，我們竟也是村花一枚又一枚。好看之余，我們都曾以小河哥哥為榜樣，看完了他家書(shū)櫥里所有的書(shū)之后轉(zhuǎn)向?qū)ふ腋嗄茏屛覀冏兊每雌饋?lái)更好的文字。村莊因?yàn)樾『恿鬟^(guò)而鮮活起來(lái)，生動(dòng)起來(lái);村姑們因?yàn)槿藗惒豢捎庠降碾[隱愛(ài)戀而充實(shí)起來(lái)，美好起來(lái)。

　　我喜歡安房直子的幻想小說(shuō)，森林和大海都是容易產(chǎn)生童話的場(chǎng)所。我也喜歡艾米莉勃朗特所寫(xiě)的故事，一個(gè)終日逡巡于莽莽群山踏著腐朽的百年枯葉散步的女子，竟能寫(xiě)出從不可能有的別人的體驗(yàn)?，敻覃愄睾臀闋栜剑齻兊木袷澜缬质嵌嗝簇S富的啊!沉重的肉身局限于有限的地域，但思想的光芒卻可以飛越萬(wàn)水千山，抵達(dá)誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的宇宙外天際。

　　誰(shuí)說(shuō)深山之人無(wú)大氣?誰(shuí)說(shuō)水之源頭無(wú)大家?深山有神靈，山之深處有初人的足跡;水之源頭才孕育了人之初。我們所有的腳印都是從水源之處發(fā)端，從深山之中踏出，慢慢才穿上了鞋子。所有的城市都不是一夜之間就從地底下拱起來(lái)的，而是光腳的人洗腳上田踏上水泥道路才磨滅了深深的腳印。

　　氣溫下降，雨夾雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。大街小巷的唱片店里彌漫著咚咚鏘的過(guò)年聲音。忍不住從手機(jī)里時(shí)不時(shí)翻看一下那個(gè)在水之源頭古村落的天氣信息。想著今年又可以在汩汩溪流聲中暫時(shí)安放那一顆躁動(dòng)的水泥之心，終于知道過(guò)去的一年并沒(méi)有虛度，倒也是滿足了。

　　作者|西米

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!