編者按：《不能承受的生命之輕》是一本關(guān)于輕與重，靈與肉以及媚俗的哲學(xué)小說(shuō)，書(shū)中的人物在一定程度上均映射出對(duì)于輕重的選擇以及不同的經(jīng)歷后內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。

　　最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒(méi)了，將我們釘在地上?？墒窃诿恳粋€(gè)時(shí)代的愛(ài)情詩(shī)篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。

　　相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義。

　　過(guò)度的弘揚(yáng)重的價(jià)值與偏執(zhí)的貶低輕的分量一樣毫無(wú)意義，無(wú)疑都將置人于媚俗的境界。在輕與重的探討中，我們應(yīng)找到合適的尺度，而這尺度于每個(gè)人卻又有不同的標(biāo)準(zhǔn)。

　　一本關(guān)于輕與重，靈與肉以及媚俗的哲學(xué)小說(shuō)，初讀晦澀難懂，再讀只覺(jué)字字真言。用朋友的話說(shuō):一個(gè)兩句話就可以說(shuō)清的故事，卻活生生的寫(xiě)成了一本書(shū)。書(shū)中的人物在一定程度上均映射出對(duì)于輕重的選擇以及不同的經(jīng)歷后內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。

　　先說(shuō)說(shuō)托馬斯吧!一個(gè)渴望女人卻又害怕女人的浪子形象，為尋求每個(gè)女人身上那百萬(wàn)分之一的差異性與不同的女人做愛(ài)。他堅(jiān)持“三三原則”——不可與一個(gè)女人連續(xù)三次幽會(huì)，與同一個(gè)女人的幽會(huì)每次至少要相隔三周。他從不與任何一個(gè)女人共眠，每次辦完事就離開(kāi)。在此基礎(chǔ)上，這種“性友誼”很好的得以保持平衡，在特麗莎出現(xiàn)前從未打破。他有過(guò)一段失敗的婚姻，至此之后在愛(ài)情的態(tài)度上選擇過(guò)分的將靈魂與肉體分開(kāi)。于他而言，與每一個(gè)女人做愛(ài)卻不會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情，他的情人也并不會(huì)成為他的愛(ài)人，他甚至不用為自己的行為付任何責(zé)任。雖然在愛(ài)情與性方面具有很大的開(kāi)放度，但是現(xiàn)實(shí)生活中他的職業(yè)是一名骨科醫(yī)生，并且他恪守著嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)，治病救人，不會(huì)做任何違反個(gè)人意愿的事?？此朴行┟艿膫€(gè)人形象在一定程度上反映出他對(duì)輕的境界的追尋，他的情人稱他為“媚俗界的魔鬼”，但這種無(wú)節(jié)制對(duì)輕的追求實(shí)則對(duì)他造成一種內(nèi)心的約束，畏懼與躲避愛(ài)情并不代表很好的處理了愛(ài)情，一旦真正的愛(ài)情出現(xiàn)，這種生命之輕于他的后果便是不能承受任何一點(diǎn)點(diǎn)重量。

　　而特麗莎對(duì)托馬斯而言，無(wú)疑便是那個(gè)真正愛(ài)情的承載者，更是使托馬斯的“性友誼”無(wú)法維持的人。這是由“六個(gè)偶然”帶到托馬斯身邊的女子，被托馬斯稱為被人放在樹(shù)脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉?lái)，而他在床榻之岸順手撈起的孩子。受家庭背景的影響——母親對(duì)于愛(ài)情的不滿及至最后的逃離，在容顏與愛(ài)情逝去后對(duì)于貞操的拋棄使她畏懼愛(ài)情，但這種畏懼愛(ài)情的后果不是如托馬斯般逃離而是更高程度對(duì)于愛(ài)情忠實(shí)的要求，她不能忍受任何的不忠，追求靈魂與肉體高度的結(jié)合。她過(guò)度依賴托馬斯，給予自己沉重的心理負(fù)擔(dān)，使自己陷入極度不安與憂郁狀態(tài)。這種強(qiáng)烈束縛性的愛(ài)也為托馬斯帶來(lái)煩惱，他對(duì)特麗莎的愛(ài)是美麗的，但卻不得不凡事都瞞著她，為她的不安而自責(zé)，想要使她心安唯有放棄做不到的“性友誼”。 他們相愛(ài)，但他們都使對(duì)方的生活如地獄一般。

　　相對(duì)于特麗莎的“生命之重”而言，作為托馬斯“優(yōu)選情人”的薩賓娜無(wú)疑是她的對(duì)立面。她不顧一切的追尋輕的境界，她的生命一直處于背叛之中。她背叛家人，背叛愛(ài)情，背叛祖國(guó)。她是一個(gè)畫(huà)家，熏陶著藝術(shù)的氣息。她獨(dú)立，率性似乎從未依賴過(guò)任何一個(gè)男人，也不指著愛(ài)情中的同情過(guò)日子。反抗自己生為女人是愚蠢的，驕傲于自己生為女人亦然，薩賓娜并沒(méi)有選擇一個(gè)做女人的命運(yùn)。本遇到過(guò)一個(gè)不錯(cuò)的情人弗蘭茨，卻在弗蘭茨向妻子坦誠(chéng)她們的愛(ài)情后而結(jié)束。愛(ài)情一旦公開(kāi)便變得沉重，薩賓娜再一次選擇背叛離開(kāi)。她通過(guò)背叛使內(nèi)心得以釋放，但每一次背叛都使她離最初的反叛越來(lái)越遠(yuǎn)，以至背叛給她帶來(lái)的最終結(jié)果是虛空，別無(wú)可判時(shí)生活于她也失去了意義。

　　恐怕弗蘭茨此生做過(guò)最叛變的事便是向妻子公開(kāi)與薩賓娜的愛(ài)情。他不喜歡妻子，亦不喜歡女兒，他與她們格格不入，但薩賓娜對(duì)他而言卻是不可少的靈魂伴侶。只是二人不能互相理解，在他拋下一切愿跟隨薩賓娜時(shí)，薩賓娜選擇了拋棄他。作為一名教授，弗蘭茨忠實(shí)且學(xué)識(shí)淵博，本對(duì)革命軟弱，因?yàn)樗_賓娜的精神光芒與感召投身革命，在死前的最后一刻仍念著她的名字。然而，正如書(shū)中所說(shuō):人們還很年輕的時(shí)候，生命的樂(lè)章剛剛開(kāi)始，他們可以一起來(lái)譜寫(xiě)它，互相交換動(dòng)機(jī)，但是，如果他們相見(jiàn)時(shí)年歲大了，像薩賓娜與弗蘭茨那樣，生命的樂(lè)章多少已完成，每一個(gè)動(dòng)機(jī)，每一件物體，每一句話，互相都有所不一樣了。兩個(gè)人的愛(ài)情在我看來(lái)并算不上愛(ài)情，或者說(shuō)弗蘭茨是真心的，然而薩賓娜無(wú)法接受這種有負(fù)擔(dān)且來(lái)自于并不懂她的人的愛(ài)。

　　相比較于人與人之間的感情往來(lái)，卡列寧與特麗莎之間的愛(ài)更令人動(dòng)容?？袑幨怯赏旭R斯與特麗莎一同撫養(yǎng)的小狗。 沒(méi)有人能給其他人一種牧歌式的禮贈(zèng)，只有動(dòng)物能這樣做?？袑幰恢弊冯S著特麗莎，二者關(guān)系甚好?？袑帍奈此魅∵^(guò)什么，亦不討厭總是吃主人遞來(lái)的面包圈。這種牧歌似的愛(ài)使得二者關(guān)系持久且友好，這種幸福源自于對(duì)重復(fù)的渴求，而人與人之間卻是欠缺的。

　　輕重并不是絕對(duì)的，隨著時(shí)間的變換也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。正如特麗莎在最后的時(shí)刻終于卸下重?fù)?dān)，問(wèn)托馬斯是否后悔為她而拋棄一切;正如薩賓娜在背叛所有的事情之后開(kāi)始發(fā)覺(jué)這生命之輕竟毫無(wú)意義。

　　我們均害怕變成媚俗之人，而博愛(ài)將只可能以媚俗形態(tài)做基礎(chǔ)。特麗莎以及弗蘭茨給予自身的重?fù)?dān)無(wú)疑是沉重且不可承受的，所以他們?cè)谶@種沉重之下不快樂(lè)。但看似擺脫一切的托馬斯與薩賓娜人生就充滿了意義嗎?不以為然。過(guò)度的追求自由及至內(nèi)心的釋放實(shí)則是對(duì)自己及外界的不負(fù)責(zé)，終將被世俗約束。

　　人類的時(shí)間不是一種圓形的循環(huán)而是飛速向前的一條直線， 所以不能把生命與我們以前的生活相此較，也無(wú)法使其完美之后再來(lái)度過(guò)。我們的生活將因這輕與重的調(diào)度而變得更加精彩，過(guò)度的輕與重生命均不可承受。

　　在對(duì)于輕與重的探求中，比它們本身更重要的是對(duì)輕與重來(lái)源的思考。是為了逃離自身的責(zé)任，還是世俗道德的約束?是生命本源的賦予還是心理徒增的憂慮?或許才是問(wèn)題之本。

　　沒(méi)有重量的生命不堪承受，沒(méi)有約束的自由并非自由。凡事因其邊界的存在而變得更有價(jià)值，而這邊界的標(biāo)準(zhǔn)取決于你我的內(nèi)心!

　　作者：會(huì)子

　　公眾號(hào)： 會(huì)子書(shū)評(píng)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!