上世紀(jì)五十年代后期我外出求學(xué)，三年后的冬天歸來(lái)，當(dāng)我在縣城下了車(chē)，像是回到了陌生的他鄉(xiāng)，我不由得想起周邦彥的一詩(shī)句：“遼鶴歸來(lái)，故鄉(xiāng)多少傷心地。”我興沖沖的走出縣城的小南門(mén)，朝南山腳一看，突然不見(jiàn)了那兩株高大挺拔的千年苦櫧樹(shù)，失去了家鄉(xiāng)的標(biāo)志。村莊面目全非、方向難以辨別。本來(lái)四周郁郁蔥蔥美麗如畫(huà)的熟悉村莊，如今卻成了光禿禿不敢想認(rèn)窮村僻壤。我心里難過(guò)極了。我趕緊回村走訪了許多長(zhǎng)老，大爺：“村莊為何變成如此慘狀?”大爺唉聲嘆氣，搖頭不止……看來(lái)大爺他們更需要安慰勸言。在村里，誰(shuí)不為曾經(jīng)與自己朝夕相伴千年古樹(shù)被砍而“心中辣痛、落淚心酸。”當(dāng)我悲痛的問(wèn)及砍伐千年古樹(shù)時(shí)，村里的民眾是啥摸樣時(shí)，大爺含淚述說(shuō)了當(dāng)時(shí)砍伐千年古樹(shù)的悲傷。

　　一代偉人說(shuō)：“一個(gè)鋼鐵、一個(gè)糧食，有了這兩個(gè)什么事情都好辦了。”于是墻上就寫(xiě)滿了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的總路線：“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義!”全國(guó)各行各業(yè)轟轟烈烈的大躍進(jìn)就開(kāi)始了。“行動(dòng)軍事化，生活集體化;工農(nóng)兵學(xué)商，一齊上戰(zhàn)場(chǎng)。趕上英國(guó)佬，不用十五年。”的豪言壯語(yǔ)也上了墻。“社會(huì)主義是天梯，共產(chǎn)主義是天堂”的共產(chǎn)風(fēng)就刮起了。村里的青壯年都進(jìn)了鐵礦、煤礦、煉鋼廠，挖礦、挖煤、去煉鋼。老人婦女也開(kāi)往義烏東江撈鐵沙，家里剩下病弱幼孩。此時(shí)以木工、砍伐工為主體的燒炭、制樟腦兩支專(zhuān)業(yè)隊(duì)進(jìn)村了。燒炭專(zhuān)業(yè)隊(duì)先在村周?chē)蚱鹆嗽S多孔炭窯，然后從雞山背最大的兩株千年苦櫧樹(shù)下手，他們不分晝夜的砍下樹(shù)枝、裁斷樹(shù)干、挖出樹(shù)根、劈成柴爿、裝進(jìn)炭窯，燒成木炭。運(yùn)輸隊(duì)不分晝夜把這里的木炭輸向煉鋼爐，讓煉鋼工人熱火朝天的今天放衛(wèi)星，明天搞突擊，可是光靠那鐵砂鋼水始終流不出來(lái)。這時(shí)干部又下了命令，把各家各戶(hù)的燒飯鐵鍋、廢鐵統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)。(因?yàn)楫?dāng)時(shí)村村有食堂，為了防止村民私自上鑊頭燒飯，村干部挨家挨戶(hù)拆除鑊頭的措施)運(yùn)到煉鋼爐，這才使鋼水流了出來(lái)。于是“鋼水奔流人心歡，各行各業(yè)士氣狂。燒炭專(zhuān)業(yè)隊(duì)更加瘋狂地，蠶食般的向村東南面來(lái)龍山的直徑一米多，圍圓兩人抱千年古松樹(shù)蔓延。

　　另一支制樟腦專(zhuān)業(yè)隊(duì)同時(shí)住進(jìn)祠堂，在下畈碾屋里壘砌了大鑊頭，架起了大蒸籠。開(kāi)始專(zhuān)業(yè)隊(duì)對(duì)這道香樟樹(shù)的綠色長(zhǎng)城不敢下手，生怕出現(xiàn)意外。在干部破除迷信、解放思想的精神鼓舞下，專(zhuān)業(yè)隊(duì)員們壯起膽量，大刀劈斧的從祠堂后面香樟樹(shù)著手。把樹(shù)砍倒，枝葉作燃料，樹(shù)干樹(shù)根用鏟刨刨成大拇指似的一絲絲，放到蒸籠里去蒸騰，在技術(shù)員的指導(dǎo)下，讓樟腦油從一根裝在蒸籠里的細(xì)鐵管里一滴一滴流出來(lái)。然后送往醫(yī)藥公司。他們蠶食似的不分晝夜的勞作著，從東往西的延伸著……與燒炭隊(duì)逐漸形成了以村莊為核心的包圍圈。在那天天放衛(wèi)星，夜夜反右傾。事事插紅旗，時(shí)時(shí)拔白旗。稍有一怠慢，立即受批判。白天田頭批判會(huì)、午間工地斗爭(zhēng)會(huì)。夜間全營(yíng)批斗大會(huì)。批得你也不敢說(shuō)個(gè)“不”，斗得你馴服老實(shí)低頭干，服服帖帖聽(tīng)使喚。就這樣一片千年古樹(shù)默默無(wú)聞的獻(xiàn)身于大躍進(jìn)年代。

　　佛洛依德說(shuō)：“壓抑是文明的必要代價(jià)。問(wèn)題是，毫無(wú)節(jié)制的現(xiàn)代文明讓人類(lèi)付出的代價(jià)太大了，從人文環(huán)境，自然環(huán)境毀滅性的破壞，現(xiàn)代性的后果觸目驚心。當(dāng)年曾經(jīng)輝煌過(guò)的箕山背千年苦櫧樹(shù)、來(lái)龍腳千年古松、祠堂屋后千年香樟樹(shù)。這三個(gè)地方連著的千年古樹(shù)林把村莊緊緊環(huán)抱。村莊四周郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像碧綠的明珠鑲嵌成龍頭，箕山背的千年苦櫧樹(shù)猶如龍角高高的屹立在南山腳下;祠堂屋后的千年香樟樹(shù)像來(lái)龍舞起的龍爪，來(lái)勢(shì)洶洶、勢(shì)不可擋，誰(shuí)也不敢怠慢。如今的天時(shí)毀壞了來(lái)龍的風(fēng)水寶地。正如迷信者散發(fā)的謠言：“這一切的遭遇也許是老天給村民毀了風(fēng)水、傷了龍脈的報(bào)應(yīng)吧!”

　　每個(gè)村莊都是一座“圓明園”，那里面都有自己鄉(xiāng)村特色、奇異珍寶，都值得人們向往、保留。然后類(lèi)似人文與生態(tài)的悲劇并非只發(fā)生在我所在的村莊，在當(dāng)時(shí)這種共產(chǎn)風(fēng)摧毀村莊中古樹(shù)古木、人文環(huán)境的行為在全國(guó)各地都有發(fā)生，當(dāng)權(quán)者認(rèn)為這些封建糟粕有礙社會(huì)的進(jìn)化該是獻(xiàn)身革命的時(shí)候了，卻沒(méi)想到這是忘了祖宗，刨了祖墳……但值得我們深思的是這破壞村莊文化與生態(tài)的悲痛境遇時(shí)，村里竟然沒(méi)有一個(gè)人敢像“民國(guó)廿三年”那樣，出現(xiàn)長(zhǎng)者帶領(lǐng)村民進(jìn)行阻止……

　　文：許照煦

　　公眾號(hào)：中國(guó)風(fēng)文學(xué)網(wǎng)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!