醫(yī)生和病人的隨筆：最后一次針灸
醫(yī)生和病人的隨筆：最后一次針灸
今天下午是我在康復(fù)醫(yī)院最后一次針灸治療了。也可能是我最后一次接受鮮醫(yī)生的治療了，因?yàn)檫@周后他也要離職了。也許他再不會(huì)做醫(yī)生了。盡管早知道這一天的到來(lái)，但依舊令人無(wú)限惆悵?？墒翘煜聸](méi)有不散的宴席啊!
人世間所有相遇最終都是以分離結(jié)束。
傷離別，離別就在眼前。
有一天和姐姐討論為什么有“病人服哪個(gè)醫(yī)生”之說(shuō)?
她說(shuō)，也許根本就是無(wú)稽之談，沒(méi)有來(lái)頭的說(shuō)辭。
真正的原因應(yīng)該是大多數(shù)病人其實(shí)都不清楚或不了解自己的身體以及病痛，在陳述病情時(shí)大都表達(dá)不明朗，導(dǎo)致醫(yī)生在傾聽(tīng)時(shí)會(huì)發(fā)生誤判出差，如果理解一旦相差甚遠(yuǎn)，開(kāi)出的處方就會(huì)有誤，那些徒有虛名的眾多精良的檢測(cè)儀器又往往檢測(cè)不出病灶時(shí)，要想效果顯著，其實(shí)是很難。
只有病人表達(dá)稍微準(zhǔn)確一點(diǎn)，而醫(yī)生呢及時(shí)捕捉到了細(xì)微信息，給與的處方才可能對(duì)癥下藥。
不過(guò)除此之外，我還認(rèn)為，醫(yī)生和病人，和其他形式的人與人的相處差不多。
那就是真的應(yīng)該有某種神秘的磁場(chǎng)。
有的人你第一眼看見(jiàn)他即使不說(shuō)話就會(huì)喜歡，有的人你第一眼看見(jiàn)同樣不說(shuō)話卻會(huì)討厭。
只有當(dāng)病人遇見(jiàn)自己喜歡接受的醫(yī)生時(shí)，心理才會(huì)與此同時(shí)產(chǎn)生認(rèn)同感，這樣治療的效果才可能明顯，否則，你心里充滿(mǎn)疑惑，你本身都懷疑，會(huì)百般看不慣醫(yī)生的做派，就會(huì)自然而然心生抵觸，不配合，不積極，自然不能好得快了。
今年3月份開(kāi)始，我開(kāi)始接受康復(fù)醫(yī)院康復(fù)科的年輕針灸醫(yī)生鮮醫(yī)生的治療。
在這之前我遇到過(guò)不少針灸醫(yī)生換了多家醫(yī)院。
時(shí)間較長(zhǎng)的是去年在一家基層社區(qū)醫(yī)院的一個(gè)年輕女醫(yī)生。
基本每個(gè)月去一次，一次3到5天。
雖說(shuō)國(guó)家大力扶持中醫(yī)，對(duì)所有基層醫(yī)院的中醫(yī)館都進(jìn)行了重新休整和資金補(bǔ)給，但是基層醫(yī)院的功能越來(lái)越變成了公共衛(wèi)生服務(wù)了，對(duì)中醫(yī)尊重也就停留在表面上了。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這家社區(qū)醫(yī)院的中醫(yī)館差不多就是我一個(gè)病人，只是聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)經(jīng)常來(lái)的除了我還有另一個(gè)患腰疾的大爺。
所以我常開(kāi)玩笑我支撐起了醫(yī)院的半壁江山。
也許不是醫(yī)生能力的原因，也許更多的是這樣的大環(huán)境下，女針灸醫(yī)生心里不免心生懈怠。
所以雖然我們關(guān)系不錯(cuò)，而且治療費(fèi)用低，我也一直有堅(jiān)持，但是真正的治療效果不是那么理想。
說(shuō)起來(lái)我對(duì)頭痛早已習(xí)慣，基本上它伴隨我30多年了，在我很小的時(shí)候，就開(kāi)始了。
我早已習(xí)慣它的存在，所以人到中年后，我并不會(huì)在疼痛最厲害的去治療，我一定會(huì)等疼痛減輕或者消失后再去。
提前干預(yù)，是我能想到的最佳時(shí)間，而不是與之對(duì)抗。
可是呢，其實(shí)，真正影響我的并不是疼痛本身，而是常年的失眠。
我的失眠起源于我初中時(shí)期，長(zhǎng)期中藥西藥大劑量的用藥，結(jié)果隨著年紀(jì)的增加癥狀卻越來(lái)越嚴(yán)重。
我的失眠還與別的失眠不同，那就是即便我天天不睡，精神依舊非常好!絕對(duì)不會(huì)萎靡不振。
只是如果通宵達(dá)旦時(shí)間拖得過(guò)長(zhǎng)得不到遏制，頭痛就會(huì)變本加厲。
為了中斷他們的狼狽為奸，在很多年里，我極度的依賴(lài)安眠藥和抗抑郁藥，幾乎到了喪心病狂的地步。
經(jīng)常我會(huì)一天服用3種不同的安眠藥，到了午夜居然還要爬起來(lái)再服一次。
在那些漫長(zhǎng)的黑夜里，我的內(nèi)心是極其崩潰的。
今年年初，是因?yàn)榕阃赣H在康復(fù)醫(yī)院的鮮醫(yī)生那里治療腿疾，想著順道，所以從3月份起我也開(kāi)始嘗試接受他對(duì)我的失眠進(jìn)行治療。
老實(shí)說(shuō)，正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)很多醫(yī)院和醫(yī)生以及各種治療手段，一開(kāi)始我真的只是想反正都這樣頑固了，一時(shí)半會(huì)兒， 不大可能有什么奇跡，所以并沒(méi)有抱多大的希望。
在最初一半的時(shí)間里，的確沒(méi)有什么改觀。
——夜夜睡不著天天精神還非?？簥^，想想都令人詭異和害怕了、、、
但是有一個(gè)清早，我突然看見(jiàn)他給我的留言 。
大意是：慢慢來(lái)，我知道不管你第二天精神好不好，失眠都不好受，你也曉得這不是幾天就能解決的問(wèn)題，積極配合治療我相信肯定是會(huì)有改善的、、、
我當(dāng)時(shí)很吃驚，因?yàn)殚L(zhǎng)期倍受頭痛失眠困擾，人人都習(xí)以為常了。
我如果對(duì)別人說(shuō)，我又失眠了，他們都會(huì)說(shuō)，你哪天不失眠嘛?
我如果對(duì)別人說(shuō)，我又頭痛了，他們還是會(huì)說(shuō) ，你哪天不頭痛嘛?
更不要說(shuō)醫(yī)生了!
所有我經(jīng)歷過(guò)的醫(yī)生，從來(lái)都是面無(wú)表情地一邊聽(tīng)完我的陳述，一邊快速開(kāi)處方，絕對(duì)不會(huì)表示理解。
所以那天早上我看見(jiàn)他的那段留言時(shí)，我的眼淚奪眶而出——
在那些經(jīng)年累月永遠(yuǎn)不為人知的疼痛背后，誰(shuí)能真正感同身受呢?
我們經(jīng)常談?wù)撍^痛苦的時(shí)候，真的了解別人心里的痛苦嗎?
在那么長(zhǎng)久的年月里啊，我到底經(jīng)歷了什么誰(shuí)又知道呢?
人人看到的我，都永遠(yuǎn)是那么充滿(mǎn)激情和活力，那么富有情趣，那么快樂(lè)無(wú)限，誰(shuí)看得到漫長(zhǎng)黑夜里我的無(wú)助呢?
就像電影《月亮上的男人》那個(gè)成功的喜劇演員背后竟是無(wú)盡的悲傷。
在這之后，他果斷的改變了策略，調(diào)整了診療方案，開(kāi)始積極大膽的嘗試。
這真的和我以前遇到的針灸醫(yī)生不同，他們從來(lái)沒(méi)有探索嘗試過(guò)其他的可能。
不僅頭部，雙手，雙腳，雙腿，軀體，大概凡是他老師教過(guò)的學(xué)過(guò)的看到的聽(tīng)到過(guò)的與安神安眠有關(guān)的穴位，他都在我的全身用針灸一一嘗試了。
并且加大了強(qiáng)度。
極盡我能承受能力。
不僅如此，他還積極采用按摩和艾灸等等辦法。
他一直寡言，在漫長(zhǎng)的5個(gè)月的治療時(shí)間里，在艾香彌漫的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)過(guò)的最多的一句話就是：
慢慢來(lái)!不要著急!
時(shí)間證明，這些積極探索是非常有效的!
終于有天中午我治療回家的路上，疲倦不期而至。
很快的，一天午后我居然在沙發(fā)上睡著了!——我從來(lái)沒(méi)有午睡的習(xí)慣，晚上都睡不著，怎么可能還白天睡呢?
那個(gè)中午，雖然是時(shí)間較短的小寐，但是有一種我從來(lái)沒(méi)有過(guò)快感——真的是那種想哭死的幸福感啊!
我因此無(wú)端的流了長(zhǎng)時(shí)間的眼淚，為這個(gè)想也沒(méi)有想到的效果。
一個(gè)月，兩個(gè)月后，慢慢的，我的焦慮慢慢平復(fù)下來(lái)了，每晚的睡眠開(kāi)始2個(gè)小時(shí)，3個(gè)小時(shí)最后到4個(gè)小時(shí)了。
我終于可以再不用聽(tīng)著深夜的各種復(fù)雜的聲音任憑思緒飛揚(yáng)了。
即便后來(lái)偶爾有不易入睡的時(shí)候，不過(guò)我還是很堅(jiān)定的挺了過(guò)來(lái)，沒(méi)有了去服用安眠藥的沖動(dòng)了。
這期間頭痛還是會(huì)不經(jīng)意地來(lái)襲，雖然癥狀明顯不如從前，還是令我焦慮不安。
也許可能是年輕，也許他有他的觀點(diǎn)，每到這個(gè)時(shí)候，他依舊勸我不要輕易停藥，一邊用藥一邊針灸，效果可能會(huì)更好。
我沒(méi)有聽(tīng)他的。只有在這點(diǎn)上我沒(méi)有配合他。
沒(méi)有對(duì)藥物依賴(lài)過(guò)的人，真的不知道長(zhǎng)期用藥的后果，除了出現(xiàn)幻聽(tīng)幻覺(jué)外，最可怕的是它非常容易讓人麻木。
你的身體和思維永遠(yuǎn)不在一個(gè)節(jié)拍上，往往是一個(gè)還在床上一個(gè)已經(jīng)在地球的另一端了。
那感覺(jué)比疼痛更為恐怖。
我沒(méi)有聽(tīng)從他的建議用藥，只是繼續(xù)堅(jiān)持針灸。
5個(gè)月后，我終于看到自己成功地?cái)[脫了藥物!
我終于成功得擺脫了各種藥物!
這才是我治療的最有意義的地方!!
這個(gè)月初，得知他月底就要離開(kāi)醫(yī)院了。
很奇怪我的頭開(kāi)始痛，最奇怪的是從來(lái)沒(méi)有疼過(guò)的腰也開(kāi)始了疼痛。
我于是改變5月份后一周一次的治療頻率，在最后的半個(gè)月里，幾乎一周4到5次了。
太令人神奇了!
似乎，這一切的疼痛都那么急切的想在最后一段時(shí)間，和他再次親密地切磋和較量一次。
想到以后我可能再不能遇到這樣的醫(yī)生了，總是充滿(mǎn)無(wú)限的痛惜。
不過(guò)我又一面知道，這實(shí)在是太自私了。
我希望他繼續(xù)在此，我可以隨時(shí)找到他，一邊又不希望他長(zhǎng)久的留在這家彈丸之地小醫(yī)院里。
以我敏銳的觀察能力，我能窺視一些蛛絲馬跡般的端倪——他在醫(yī)院里不快樂(lè)不得志。
大約是那種我寫(xiě)過(guò)的“1985年的蛋糕”里那些沉甸甸的落寞吧!
“當(dāng)一大群人圍在一起分享一個(gè)碩大的蛋糕的時(shí)候，我永遠(yuǎn)在被冷落被排斥，不關(guān)注不理解，那么強(qiáng)烈的刺激著我。”
無(wú)人理解我的郁郁寡歡。
在我經(jīng)歷那些境遇的時(shí)候，我非常明白其中的種種不堪。
這是多么的令人心疼啊!
憑借他的能力和人品，他應(yīng)該有更廣闊的天地。
他應(yīng)該到更大的地方去，到那些可以談?wù)摾硐氩槐蝗诵υ挼牡胤饺ァ?/p>
他那么年輕帥氣，很像青年版的著名微表情專(zhuān)家姜振宇。
姜教授在節(jié)目里遇到棘手的疑難雜癥時(shí)，就會(huì)興奮地說(shuō)，我要?jiǎng)哟笳辛?
越有挑戰(zhàn)越有勁!
我想，他也是這樣的人，喜歡挑戰(zhàn)的生活!
我不知道他將來(lái)去向何處。
我有問(wèn)過(guò)，他婉拒了。
這也是他的個(gè)性。
桀驁不馴里有一種堅(jiān)毅的特立獨(dú)行。
他真的就是那株高高昂起頭顱的麥穗——世間總是覺(jué)得成熟的麥穗應(yīng)該低下頭才會(huì)顯得你的謙遜和美德來(lái)。
可是啊，高傲就一定有錯(cuò)嗎?
尤其當(dāng)高傲有高傲的資本的時(shí)候!
今天下午去醫(yī)院進(jìn)行了最后一次針灸治療，我們都沒(méi)有提及離別。
和往日的忙碌有所不同，他似乎清閑了些。
在給我扎完多大20多針后，他很少離開(kāi)，守在我身邊反復(fù)的捻針捻針。
大多數(shù)針灸醫(yī)生再扎完針后，幾乎都采用的上電，電針替代了捻針的功能，都是通過(guò)不斷刺激穴位達(dá)到治療的目的。
而人工捻針，費(fèi)事費(fèi)力。
也許是病情不同，也許想更好的刺激穴位，他對(duì)我大都是用人工捻針。
今天也是。
我閉上眼睛，每次他捻過(guò)針灸，我都能感受其中的力量以及相應(yīng)的疼痛感。
那些真實(shí)的疼痛感，那些可能我再不會(huì)體會(huì)到的疼痛感。
那些不同于任何形式的疾病帶給我的疼痛感。
我閉上眼睛，拼命想記住這些身體里的真切的疼痛的樣子。
可能世間從此再無(wú)這樣的行針。溫暖的，體貼的。
他一邊行針，一邊詢(xún)問(wèn)了一些睡眠情況。
零零碎碎地說(shuō)了一些叮囑。
還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，還要繼續(xù)堅(jiān)持治療。
我沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有任何回應(yīng)。
我只是在想，今天之后，可能我與他再無(wú)任何交集。
也許，記住一個(gè)人最好的方式真的是離開(kāi)或者忘記吧!
如果一定這樣，他可能真的希望是“勿打擾，多珍重”!
那么，在未來(lái)，希望他能快樂(lè)起來(lái)吧!
本文作者：阿秋(公眾號(hào)：青衣街的阿秋)
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!