讀書 | 半山札記：一個(gè)人的圖書館

　　五年前某個(gè)晴朗的冬天清晨，我背著書包來(lái)到半山坡上這座陳舊的縣立圖書館，那時(shí)候這里沒(méi)有讀者。如今盛夏，窗外繁茂的樹林里蟬聲不甘心地想打破這安靜的午后，但是這里依舊沒(méi)有讀者。

　　這座圖書館是縣里一個(gè)有名的臺(tái)灣僑胞捐贈(zèng)的，所以起名為沼濤圖書館，跟我的初中學(xué)校名字一樣。20年前這座當(dāng)時(shí)被稱為大樓的圖書館建在了縣城背靠的鳳山上，在極佳的位置俯瞰城區(qū)。但是，大部分本地人現(xiàn)在依然也只是知道山上有個(gè)圖書館而已。我的到來(lái)并沒(méi)有改變她只與草木作伴的孤獨(dú)，但是卻共同見(jiàn)證了時(shí)間的安靜流淌，以及生長(zhǎng)出相知相守般的愛(ài)戀。在擦拭書桌上厚厚灰塵的時(shí)候，我想，這或許是半年前我走后積累的吧，突然覺(jué)得它們也竟是如此親切。

　　曾經(jīng)看汪丁丁的書里有一句，那種預(yù)期不變的朋友讓人感到歡心。這座圖書館從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。我記不住這里的館長(zhǎng)以及他生活在這棟建筑里的家人，我卻重復(fù)地遇見(jiàn)那個(gè)整理書架的阿姨，幾年來(lái)她依然那么嘮叨，依然咨詢我同樣的房屋租賃合同，依然讓我?guī)兔Π崮切](méi)人看的書，但也依然記不清我?；蛟S，這里不應(yīng)該有變化吧。

　　每當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的寒暑假即將來(lái)臨，我都會(huì)認(rèn)真地計(jì)算除掉各種實(shí)踐或其他任務(wù)之外還能在這座小城呆多久，會(huì)有幾天時(shí)間穿過(guò)半個(gè)小城去山上的圖書館里看書寫字。在某個(gè)清晨，我騎著小電動(dòng)車經(jīng)過(guò)路邊的夫妻早點(diǎn)鋪，在東邊太陽(yáng)的注目下穿過(guò)一段樹蔭拱成的馬路，在穎如橋上看看遠(yuǎn)處筆架山上云霧開始孕育，在一中門口想象在補(bǔ)習(xí)的孩子正在埋頭做題或者望著前面女生的背影發(fā)呆，在環(huán)形天橋要右轉(zhuǎn)前想起中午放學(xué)時(shí)家長(zhǎng)們帶著小學(xué)生在這里有序而又混亂的擁堵情景。然后我很快就會(huì)到達(dá)這個(gè)幽靜的圖書館門前，饒過(guò)彎曲的山路，跟路邊上的小草小蟲們道個(gè)早安后，停在這個(gè)可以看到整個(gè)城市的半山坡上，太陽(yáng)升起剛好不高不低。有時(shí)在某個(gè)夏時(shí)制的午后我會(huì)突然寫下：我于這樣的午后懷念時(shí)光。

　　這是真的。

　　圖書館的西邊有一個(gè)露天的平地，我總不知道用什么名稱來(lái)形容這片地方，有時(shí)覺(jué)得像曬谷子用的稻場(chǎng)，有時(shí)又像夜里人們的露天大排檔，有時(shí)卻覺(jué)得僅僅是一片被廢棄的水泥地。我常常半途跑出來(lái)坐在朝西邊的水泥地邊緣，看著眼前的香蕉林以及遠(yuǎn)處交匯的藍(lán)溪，想著也許這里的并不是圖書館，僅僅是被遺忘的一個(gè)角落。

　　我對(duì)圖書館有一種特別的愛(ài)戀，在華政時(shí)總喜歡在靠窗的位置望著玉泊湖發(fā)呆，在清華逸夫館里每天坐在不同的館室感受迷宮帶來(lái)的豐富感受，在深圳時(shí)曾經(jīng)坐著公交車跑到南山區(qū)圖書館，只是去那個(gè)普通的區(qū)立圖書館坐著一個(gè)下午。我曾想跑去國(guó)家圖書館，上海圖書館還有深圳圖書館呆著，但區(qū)縣圖書館才更讓我歡喜的，樸素純粹，安寧無(wú)爭(zhēng)。所以想象過(guò)一個(gè)同學(xué)提起的寧德圖書館里陽(yáng)光照進(jìn)書桌的模樣，想象著新井一二三筆下她常去的那個(gè)區(qū)立圖書館里也許也是沒(méi)什么讀者吧。

　　縣里也許會(huì)建新的圖書館，這片半山別墅的好地方早晚會(huì)被征走的。不知道以后新的圖書館會(huì)是怎樣，也許在鬧市區(qū)吧，也許會(huì)來(lái)好多喜歡閱讀的小孩，也許房子不大卻很可愛(ài)，也許采光會(huì)很好。也許吧。

　　我于這樣的時(shí)光懷念時(shí)光。

　　追者

　　于 安溪縣沼濤圖書館 鳳山上

　　2016/8/5 盛夏

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者：追者-爺爺

　　公眾號(hào)：爺爺奶奶讀書會(huì)

　　本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“爺爺奶奶讀書會(huì)”一個(gè)專注發(fā)布原創(chuàng)書評(píng)與生活隨筆的讀書共創(chuàng)平臺(tái)。