爸爸給我們留下一樣?xùn)|西，一個白布包，這個白布包至今還留在我的家里。這是我最熟悉的一個包，從我記事時起就認得它，它和我們哥幾個的成長密切相關(guān)，也記載著許多故事。

　　打開包，里面有一把理發(fā)推子、兩把小剪子、兩把大小形狀不同的小木梳、一把刮臉刀、一個當?shù)队玫呐Ｆё?、一塊油石，還有一塊木方摳成的槽，槽里鑲著細磨石，這便是包里的全部。

　　我不知道爸爸是什么時候買的這套理發(fā)工具，也不知道他是從什么時候開始給我們理發(fā)的，只記得從我記事的時候起，我們哥幾個理發(fā)的事就被爸爸承包了。我猜想：爸爸之所以買四套理發(fā)工具學(xué)理發(fā)，既是出于對我們的愛，也是為了省錢。

　　我小時候很頑皮，而且特貪玩，總不愿意理發(fā)，坐在小方凳上被爸爸兜脖圍上那塊帶油漬的白布，僅讓我露出一個小腦袋瓜，還得規(guī)規(guī)矩矩坐半個鐘頭，這讓我十分難受。像小鳥一樣酷愛自由的我，生性就不愿受約束，哪怕是短暫的時間，都會使我心煩意亂。尤其是被理發(fā)推子剪下來的頭發(fā)茬沾在皮膚上、衣服上，渾身上下都癢癢。如果不是頭發(fā)茬扎得難受，那噬血如命的虱子或許還能在我身上多潛伏些日子，這下可好，“城門失火，殃及魚池”，每次理完發(fā)，我都要脫下衣褲把它們掃蕩一遍，不但消滅了虱子家族的大部分成員，而且還學(xué)著媽媽用嘴順著衣服縫一路咬下去，這樣，連蟣子也遭到了滅頂之災(zāi)，在牙齒咬合的過程中，被剿殺的虱子和虱子卵發(fā)出了破滅的、讓感官都能感到愜意的“嘎嘣、嘎嘣”的聲音……

　　每當爸爸拿出他的理發(fā)工具，嘴里就開始不停地說：“小生子、波、慶、官得子(大哥的乳名)。”思路一向清晰的爸爸，在這方面始終掰不開鑷子，就這四個兒子，他卻總是喊錯，看著張三叫李四。我比兩個弟弟稍大幾歲，一聽到爸爸亂點鴛鴦譜，再看看炕上放的那包東西，心里就明白了八九分。我嘴里應(yīng)答著，心里卻在尋找時機，一旦時機成熟，便以敏捷的身手，最快的速度，幾步就躥了出去。兩個懵懵懂懂的弟弟，還沒反映過來是怎么回事，就被爸爸順手牽羊給逮個正著。

　　俗話說：“兔子轉(zhuǎn)山坡，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去回老窩”。每次我跑出去，爸爸并不急于俘獲我，他先是給兩個小弟弟剪完頭后，就在家里悠閑地抽著煙，喝著茶水，在那“守株待兔”。無論我怎么躲，總有回家的時候，而一旦被爸爸的大手抓到我的手腕，我還會瞪著眼睛奮力掙扎，殺豬般地大呼小叫。每到這時，爸爸總是笑呵呵地對我說：“小生子，聽點話，頭發(fā)都這么長了，該剪了;看你兩個弟弟都剪完了，我快點給你剪，給你好好剪，剪完了就放你出去玩”。

　　心情好的時候，在爸爸的安撫下，我還能順從些，并盡量地配合他，有時候上來了拗勁，說啥也不肯讓他剪，圍上白布我就給扯下來，扔到地上，鬧到這份上了，寵愛孩子的爸爸也舍不得拍我一下，他知道對我來硬的根本行不通，所以就來軟的，實在哄不了了，爸爸也有妙招，他是工會干部，會用“五分錢或一毛錢”的物質(zhì)刺激來誘惑我，這一妙招對我還真管用。想到那亮閃閃的“五分錢或一毛錢”，每每都讓我為之心動，眼前即刻浮現(xiàn)出了冰棍和糖塊，我抵擋不住的饞嘴巴，竟幾次主動地坐在了木凳上。

　　我坐在木凳上也不老實，還在和爸爸討價還價，爸爸笑呵呵地回應(yīng)我的同時非常麻利地兜脖給我圍上那塊帶油漬的白布，我心里想：早晚也逃不出爸爸的手掌心，況且爸爸說話從不食言，為了那五分錢、一毛錢，還是蠻劃算的。

　　爸爸的推子不太好使，或許是他不很專業(yè)的緣故，行進中，推子經(jīng)常夾頭發(fā)。兩個尚小的弟弟被弄疼了，頂多“哎喲”幾聲，可我本來就不愿意理發(fā)，一旦出現(xiàn)了這種情況，我就聲嘶力竭地大呼小叫，并向爸爸提出強烈抗議!爸爸一邊欣賞著我拙劣的表演，一邊笑呵呵地對我說：“可能是推子沒油了，我卸下來清理清理，再上點縫紉機油就好使了。”推著推著，又夾頭發(fā)了，我就像公雞看到了頭頂上盤旋的大老鷹，一迭聲地尖叫不停，頭搖得像撥棱鼓一樣，說什么也不肯讓他繼續(xù)剃了。爸爸看著我，看著剛剪了一半的陰陽頭，一邊笑，一邊歉意地對我說：“可能是推子鑼絲扣上緊了，我松一松就不夾頭發(fā)了。好兒子別鬧了，爸爸下次一定注意!一定注意!”

　　爸爸每次給我剪頭都要多費一番口舌，可他從來不發(fā)火，總是耐心地勸導(dǎo)我，在我當時看來，爸爸給我們理發(fā)好像特別有癮，每次兜脖給我們圍上那塊帶油漬的白布，他就圍著我們忽而貓腰忽而抬頭，正視、斜視、仰視、俯視，轉(zhuǎn)過來復(fù)過去，總也看不夠。那慈祥的眼神在仔細地欣賞著我們，仿佛我們都是他擁有的一個個價值連城的珍寶。心中所有的快樂，所有的滿足，都寫在了他的臉上。只見他右手拿著推子，左手小心翼翼地撫摸著我們的頭，那溫暖的大手，那近距離熟悉的喘息，那渾雜著帶有煙香的氣味，都來自于爸爸的身體，伴隨著他那和藹可親的話語，我很快就會安靜下來，一直讓他剪完。

　　從我記事時開始，一直到我們上完小學(xué)，無論多么忙，爸爸都把給我們理發(fā)這件事放在心上，十幾年來，我們小哥幾個就像是他培植的四株小幼樹，爸爸就像一位辛勤的園丁，他時刻不忘為我們澆水，為我們修枝打杈。在他無微不至的精心蒔弄下，在他的呵護下，“小樹”慢慢地長大了。

　　這個包看似不起眼，可它伴隨了爸爸幾十年，也跟爸爸一起走過共和國在最黑暗的歲月。1966年，爸爸被打成了“走資派”，在批倒斗臭的聲浪里，爸爸頭戴著紙糊的大高帽，胸前掛著大牌子，被押著滿街游斗。后來被送進“五七”干校勞動改造。但沒想到在勞動改造的歲月里，爸爸以他的熱心腸、以他理發(fā)的手藝竟成了大家擁戴的人，成了那里的香餑餑。在爸爸的床鋪下面，經(jīng)常有村民送來煮熟的大紅皮雞蛋、咸鴨蛋和一小瓶燒酒，這些意外的驚喜，時時感動著老爸。他開始背起理發(fā)包，走村串屯親自登門為他們服務(wù)?？吹桨职忠荒樀牡靡庀?，遭受同樣命運的無產(chǎn)階級專政的“牛鬼蛇神”們都說爸爸這個“死不改悔的走資派”，又開始蠢蠢欲動了，爸爸則詼諧地對他們說：“我還是十八級的理發(fā)師吶!在這個行當里應(yīng)該算是高級職稱了。”如果說爸爸的理發(fā)技藝有了長足的進步，并得到了大家的認可和贊賞，這功勞可得歸屬我們，因為爸爸是拿我們哥幾個的小腦袋瓜練成的手藝。“五七”干校里的所有人，甚至還包括林場的工人、家屬、以及附近村屯的社員、學(xué)校的學(xué)生、都為能享受到父親免費的理發(fā)和熱情周到的服務(wù)而感到榮耀。

　　爸爸給我們留下了這個包，我把它當做一件珍品帶回了家中，與爸爸給我寫的信放在一起。一個人的時候，我經(jīng)常把它們拿出來一樣樣地擺弄著、翻看著。見到這些物品，仿佛爸爸就在身邊。爸爸走了，留下了這個理發(fā)包，留下了愛的回憶，也留下了我們對他無盡的思念……

　　【作者：程遠棟（公眾號：咱們村）】