農(nóng)村過(guò)“陰歷年”的氣氛要比城鎮(zhèn)過(guò)“春節(jié)”隆重，而且古香古色，別具一番風(fēng)韻。在“陰歷年”臨近的那些日子里，各家圈里養(yǎng)的豬就要末日來(lái)臨了，人們?cè)谌镒ヘi，然后殺豬，豬的嚎叫聲此起彼伏，小雞也是叫聲不斷，尤其是那些大公雞，逮住它們之后，它們好像能預(yù)感到大難臨頭，一只只大公雞伸著脖子拉著長(zhǎng)音“嗷嗷”地大叫著，那種叫聲方圓幾里地都能聽(tīng)見(jiàn)。那時(shí)候，農(nóng)民“養(yǎng)雞為買(mǎi)鹽，養(yǎng)豬為過(guò)年”，無(wú)論日子再怎么艱難，平日里再怎么節(jié)儉，家里也要想方設(shè)法養(yǎng)一頭豬，因?yàn)槟鞘侨依仙僖荒甑呐晤^啊!平日里，人們吃糠咽菜，家家都過(guò)得緊緊巴巴的，僅靠野菜飼養(yǎng)的豬也特別瘦，一個(gè)個(gè)皮松肉懈，在圈里整天餓得“嗷嗷”直叫，餓急眼了，就拱翻空槽子往外跳。

　　那時(shí)，家家都有兩口大鐵鍋，一口是專(zhuān)門(mén)用來(lái)馇豬食的，另一口是用來(lái)做飯做菜的，放學(xué)回家的農(nóng)村孩子們?nèi)酉聲?shū)包就得上山去采豬食菜，回來(lái)后，把豬食菜放在菜板上用菜刀一攔，倒進(jìn)鍋里烀，所以每戶(hù)人家都彌漫著同樣一種豬食菜味。那種味道很獨(dú)特、很誘人。

　　哪家要?dú)⒇i了，便有幾個(gè)事先約好的村民早早趕來(lái)幫忙。先是幾個(gè)年輕的壯漢跳進(jìn)豬圈，把豬逮住摁在那里，用“豬蹄扣”把豬四蹄捆綁結(jié)實(shí)，然后把豬抬出圈，這時(shí)他們用事先備好的扛秤過(guò)重，扛秤一邊站著一個(gè)人，一根杠子從捆綁的豬蹄中間橫著穿過(guò)，隨著過(guò)秤人的一聲吆喝，再把豬放在一張矮腳桌上，桌邊地上有一個(gè)裝血的木盆，盆子里有一柄閃著寒光的殺豬刀，可憐的豬們，下一個(gè)環(huán)節(jié)就是面臨被人宰殺的關(guān)口了……

　　瘦得皮包骨的豬被宰殺后，先切幾大塊肉扔進(jìn)鍋里，再放進(jìn)灌的血腸，然后拼命地往鍋里切酸菜，燉上滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋“殺豬菜”，緊接著便是邀請(qǐng)親朋好友來(lái)大吃大喝一頓。平常人們太缺嘴了，趕上殺豬吃喜，還有散摟子酒，純樸憨厚的男人們都敞開(kāi)懷卯勁地喝，一直喝到三更半夜。

　　那時(shí)候人們喝的散摟子酒都是用谷糠摻少許糧食用傳統(tǒng)方法釀制的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有假酒，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)用工業(yè)乙醇勾兌能喝瞎眼睛和毒死人的酒。那散摟子酒聞著香醇，喝起來(lái)爽口，還不上頭，實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)里人都卯勁地喝，一個(gè)個(gè)喝成了大舌頭，說(shuō)話(huà)吐字也不清楚，一個(gè)個(gè)喝得東搖西晃，醉眼朦朧……

　　吃剩下的，主人盛在幾個(gè)盆里，放在外面凍著，這是家家過(guò)年餐桌上必不可少的一道菜。那時(shí)的豬雖瘦，可吃的都是沒(méi)有一絲污染的綠色食品，加上養(yǎng)足了年頭，那豬肉的味道特別純正，用它來(lái)燉酸菜，配上些自己灌的血腸，再放上調(diào)味用的五味子藤，那真是地地道道的關(guān)東味。那種味道和口感與現(xiàn)如今幾個(gè)月就出欄的飼料豬和填加瘦肉精及各種摧生素的豬相比，可以說(shuō)一個(gè)在天上一個(gè)在地下。

　　挨餓的年月，鄉(xiāng)下人除了交公糧，留在家里的糧食已經(jīng)所剩無(wú)幾了，平日里吃糠咽菜，吃地瓜吃土豆，都積攢下一點(diǎn)好東西留著過(guò)年吃，所以在年前的這幾天里，家家戶(hù)戶(hù)都忙著蒸粘糕、烙牛舌餅、烙粘火勺、做大豆腐和干豆腐。

　　三十那天，天沒(méi)黑之前，三舅就早早地進(jìn)了倉(cāng)房，把閑置了一年的刷著紫紅漆的供桌搬了出來(lái)，然后抬進(jìn)他那一向沉寂的大屋子里，擺在屋子的正中央，姥姥用雞毛撣子撣去上面落的一層厚厚的灰塵，然后再用濕抹布擦干凈。

　　供桌上有幾幅褪了顏色、身著古裝、瞪著兇巴巴大眼睛、留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，呲牙咧嘴的古人物畫(huà)像，還有幾個(gè)牌位，上面寫(xiě)著字，一個(gè)牌位上的字代表一個(gè)人，這就是所謂的老祖宗。

　　姥姥貼福字、貼門(mén)聯(lián)、貼對(duì)聯(lián)，不知從哪里還弄來(lái)一對(duì)門(mén)神，在我們的茅草屋和三舅的門(mén)上各粘貼一張，那是手工拓印非常粗糙的畫(huà)，門(mén)神怒目圓睜，張牙舞爪，形象威猛。姥姥說(shuō)他能驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪，保護(hù)全家人平平安安。看它那兇神惡煞般的樣子，我既感到恐懼又對(duì)它產(chǎn)生一連串的聯(lián)想和好奇。

　　夜幕降臨時(shí)，三舅在供桌前點(diǎn)上平常不常用的、粗很多的大紅蠟燭，蠟燭上是用金粉描畫(huà)的龍，三舅把蠟燭插在一個(gè)木制的灶臺(tái)上，在銅制的盛有沙子的一個(gè)精巧別致的三足小鼎里插上三柱香點(diǎn)燃。然后擺上姥姥蒸的外皮是白面，夾層里是喬麥面的饅頭和水果等供品。這時(shí)，三舅的大屋子里開(kāi)始煙霧繚繞了，燭光忽閃忽閃著，青煙裊裊升起，如蠶吐絲，給三舅那一向冷清的大屋子里一下增添了幾分神秘的色彩。這時(shí)，三舅對(duì)著灶臺(tái)在那自言自語(yǔ)，嘴里在不住地叨咕著什么，我不知道他在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，心中有些害怕。

　　姥姥對(duì)我說(shuō)：“小生子啊，過(guò)年的時(shí)候，老祖宗就回來(lái)和咱們一塊過(guò)年了，你不要老粘牙，問(wèn)這問(wèn)那的，要說(shuō)好聽(tīng)的過(guò)年話(huà)啊!”我聽(tīng)了之后，身上立刻起了雞皮疙瘩，瞪著一雙驚恐的眼睛，在那心不在焉地“嗯”“啊”地答應(yīng)著。“老祖宗回來(lái)了?”老祖宗長(zhǎng)得什么樣?我怎么看不見(jiàn)他們呢?

　　供桌上的神龕肅穆而清冷，那陳舊古畫(huà)上的人物臉譜一個(gè)個(gè)吹胡子瞪眼，面目猙獰可怕，像姥姥給我講的故事里的厲鬼和惡魔，我感到很害怕，頭皮麻酥酥的，在空寂的神秘中，好像有一股冷颼颼的寒意從山野吹來(lái)，所以，我寧肯在茅草房里多呆些時(shí)候，也不愿到三舅的大屋里去，一直到吃年夜飯的時(shí)候，姥姥一遍遍地催促，我才硬著頭皮過(guò)去了。

　　晚餐很豐盛，有喬麥面的餃子，有雞、魚(yú)及各種燉菜，姥姥、姥爺、三舅舉杯暢飲，我緊挨著姥姥，背對(duì)著供桌，喝著姥姥給我專(zhuān)門(mén)用野果汁調(diào)制的飲料，大家喜笑顏開(kāi)，很是熱鬧，可我心里一直放松不下來(lái)，總感覺(jué)脊梁有點(diǎn)涼颼颼的。

　　十二點(diǎn)之前，誰(shuí)也不許出去，說(shuō)這叫“守歲”。聽(tīng)姥姥和圩子里上年紀(jì)的老人講，說(shuō)是在很久很久以前，有一種青面獠牙的怪獸叫“年”，它常出入山林，專(zhuān)門(mén)吃人，人們只好拿些肉食放在門(mén)外。“年”懼怕紅色和炸響的聲音，因此，除夕人們貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮，然后就關(guān)上門(mén)躲在家里，直到初一“年”飽餐一頓后揚(yáng)長(zhǎng)而去，人們才開(kāi)門(mén)相互作輯，相互道喜，相互祝賀未被‘年’吃掉，從那以后，就形成了中國(guó)人拜年的習(xí)俗。

　　吃過(guò)年夜飯，姥姥讓我給供桌上的老祖宗磕頭，我規(guī)規(guī)矩矩地照辦了，還得到了一角賞錢(qián)。姥姥讓我給姥爺磕頭，我也照辦了，也得到了一角賞錢(qián)。姥姥讓我給三舅磕頭，我依然照辦了，這次，我意外地得到了五角的賞錢(qián)，我高興無(wú)比，這時(shí)，我想到了我最親愛(ài)的姥姥，不等他們吱聲，我就伏在地上“啪、啪、啪”地給姥姥磕了三個(gè)響頭，雖然姥姥也給了我賞錢(qián)，雖然我當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，但那確確實(shí)實(shí)是我發(fā)自?xún)?nèi)心的。

　　十二點(diǎn)過(guò)后，人們紛紛來(lái)給年長(zhǎng)的姥姥、姥爺、三舅拜年，姥姥也領(lǐng)我去給各家各戶(hù)拜年，姥姥讓我給沾親的長(zhǎng)輩磕頭，為了得到那平時(shí)難得一見(jiàn)的賞錢(qián)，只要姥姥發(fā)話(huà)，我就給他們磕，我感到這是得來(lái)全不費(fèi)功夫的好差事，多磕幾個(gè)也無(wú)妨。我那時(shí)太小了，像小山雀一樣抵擋不住誘惑，尚不知男兒膝下有黃金的道理啊!大人們都說(shuō)這是習(xí)俗，不這么做，就不是好孩子。為了得到幾個(gè)賞錢(qián)，為了當(dāng)一個(gè)好孩子，我把自己一生中該磕的頭在那時(shí)都磕完了。以后所磕的頭是上叩蒼天，下叩大地，中間叩父母和逝世的長(zhǎng)輩親人，沒(méi)有一個(gè)是廉價(jià)的。

　　初一的早晨，姥姥要燒水煮餃子，我按照姥姥事先的囑咐，早早起來(lái)到柴垛抱了一抱柴禾，走到姥姥跟前說(shuō)：“姥姥，我給你送柴來(lái)啦!”(柴是財(cái)字的諧音)，姥姥樂(lè)得合不攏嘴，然后，我轉(zhuǎn)身出去到倉(cāng)房把斧子拿回來(lái)，對(duì)姥姥說(shuō)：“姥姥，給你斧子”(斧是福字的諧音)，姥姥“哎……哎……”高興地應(yīng)答著，還不住地夸獎(jiǎng)我懂事。看到姥姥踮著一雙小腳喜慶的樣子，我心里有說(shuō)不出的愉悅。

　　正月初五是送年，也是在新一年接財(cái)神的日子，姥爺一大早就起來(lái)了，他站在貼在墻上仍是手工拓印的非常粗糙的畫(huà)像前——那是村民們家家戶(hù)戶(hù)都供奉的財(cái)神爺——所不同的是，門(mén)神的畫(huà)像面目猙獰，財(cái)神爺?shù)漠?huà)像則面帶微笑，慈眉善目，讓人看著很順眼。在我看來(lái)他的臉譜和關(guān)羽有些雷同，還有點(diǎn)像村里的范魔癥。姥爺用雙手接過(guò)姥姥遞過(guò)來(lái)裝有魚(yú)、肉的兩個(gè)盤(pán)子，畢恭畢敬地?cái)[放在財(cái)神爺?shù)漠?huà)像前，雙手合在一起，嘴里叨叨咕咕;他的聲音很小、很快，如同寺廟里的和尚一邊敲著木魚(yú)兒一邊在念誦經(jīng)文，我一句都聽(tīng)不懂。姥爺叨咕完了，姥姥也插話(huà)說(shuō)：“財(cái)神爺啊，財(cái)神爺，你保佑我們過(guò)上好日子吧!別讓我們?cè)侔ゐI了……”

　　三天后，供奉給財(cái)神爺?shù)膬杀P(pán)魚(yú)和肉就讓我們給吃了。我在心里想：財(cái)神爺真好，它只享受家家戶(hù)戶(hù)的供奉，但從不吃實(shí)物。人就不行，一頓不吃就餓得慌。我和我的小伙伴們之所以天天在盼望著過(guò)年，一是向往過(guò)年的熱鬧氣氛，更主要的是能享受到過(guò)年的美食，能把自己癟癟的小肚混個(gè)滾瓜溜圓。

　　在姥姥家過(guò)年，讓我充分感受到了農(nóng)村悠久的風(fēng)俗和歷史文化。那濃厚的鄉(xiāng)情，那淳樸的村民，那真誠(chéng)的小伙伴，那古香古色繁雜的傳統(tǒng)禮儀，那好吃的年糕，那純正的豬肉燉酸菜，那香噴噴的小雞燉蘑菇，還有那神秘莫測(cè)的小孩子感到新奇古怪的傳說(shuō)，和那令我恐懼的神龕上身披鎧甲的一個(gè)個(gè)人物臉譜……在強(qiáng)烈的好奇中，也大大地豐富了我的想象力。

　　從熱鬧的三十到初五放鞭炮送年，從正月十五吃元宵鬧花燈到二月二吃糖豆、吃豬頭、剃龍頭，真可謂是過(guò)不完的風(fēng)俗，享不盡的快樂(lè)!

　　多少年過(guò)去了，我又經(jīng)歷了很多“年”，也在不同的地方過(guò)了很多“年”，但比起在姥姥家過(guò)的年，感到遜色很多很多，那時(shí)過(guò)年，苦中有樂(lè)，苦中有甜。純樸的民風(fēng)，和諧的氛圍，村民們的互敬、真誠(chéng)和友愛(ài)，在我心中留下了美好的記憶。雖然都是“年”，也都在過(guò)“年”，但只有在姥姥家過(guò)的“年”在我心中留下的印象最深刻

　　【作者：程遠(yuǎn)棟（公眾號(hào)：咱們村）】