表達(dá)想念故鄉(xiāng)的散文：夜深人靜憶故鄉(xiāng)

　　心靜往事來

　　月光下孤單一人回憶過去

　　那時(shí)的生活是多么美好

　　那時(shí)我知道幸福是什么

　　歲月就象一條河

　　左岸是無法忘卻的回憶

　　右岸是值得把握的美好年華

　　(一)

　　我的家鄉(xiāng)皋蘭縣位于蘭州的北邊，距離蘭州城很近，當(dāng)你還沒感覺出蘭州城時(shí)，實(shí)際上就已進(jìn)入皋蘭境內(nèi)了。按照地理專業(yè)術(shù)語說，皋蘭屬于黃土高原半山半丘陵地區(qū)，這里連綿不斷的山丘估計(jì)是很多年前的沙丘演化而成的。沙的隨意和柔和造就了這里的山低溝平，圓潤的山丘呈現(xiàn)出一種柔美;與層巒疊嶂的山區(qū)給人壓抑的感覺不同，這里連綿不斷的山丘像起了漣漪的大海一樣遼闊。

　　這里的人們大都生活在溝道里，大的溝道稱為川。村子的周圍通常就是耕地。川里的耕地大都為水澆地，小溝道的耕地通常為旱地;川越大，村子就越大;穿梭在川道里的公路就像人體內(nèi)的血管一樣將各個(gè)村子相連，最后匯聚到最大的川道——縣城。縣城則被109國道和蘭包鐵路串在蘭州和白銀兩個(gè)城市中間。

　　因?yàn)榻邓畼O少，這里草稀樹少，但每到雨水旺盛的夏天，山丘上也會(huì)披上一層綠幽幽的薄紗。樹就更少了，一些人家院子里很早前就種植的棗樹、槐樹和沙棗樹是最常見的樹了，這些樹因?yàn)槟秃邓缘靡蚤L久。引來黃河水后，路邊和渠邊就栽植了大量楊樹，高聳挺拔的楊樹一下成了這個(gè)地方的新寵。被很多人家廣泛栽種，但終究不敵那些耐旱老樹開花結(jié)果的優(yōu)勢而退出院落。黃河邊上的村子是一個(gè)特區(qū)，由于便利的灌溉條件，那里不僅生產(chǎn)了大量的蔬菜，也種植了各種果樹，尤以梨樹巨多，大部分梨樹已達(dá)三四百年的高齡，近年來一片又一片的梨園被政府開發(fā)后，引得周圍城市的官僚和閑人盡來折腰。

　　這里四季分明，夏天下雨，冬天飄雪，春天開花，秋天結(jié)果。西安的春秋兩季都很短，而這里的春天和秋天都比較長，也是這里最好的時(shí)候。這里的冬天較冷，寒冷的感覺至今記憶猶新，尤其每天早上起床時(shí)感觸最深;這里的夏天有時(shí)候也很熱，但很短，只要到了陰涼地方或到了晚上就不熱了。所以也是一個(gè)避暑的好去處。

　　(二)

　　我們的村子就在縣城所在川道東邊的山灣里，故名東灣，這是一個(gè)依山傍水的村子，依的山在東邊，不高，但相對周圍的山相比，卻是最高最峻峭的;傍的水在西邊，不大，但與其他川道相比，卻是獨(dú)有的。因?yàn)槲惶幧綖忱?，大風(fēng)刮不到，山洪沖不到，得天獨(dú)厚，就像是一個(gè)溫暖的港灣;因?yàn)槲惶帠|邊的山腳下，早上天亮的遲一點(diǎn)，與位處西邊的村子和縣城相比好像有半小時(shí)的時(shí)差。

　　因?yàn)楦珊?，在這里樹木和花草都被視為稀缺之物，每個(gè)老院子里都有品種不同的耐旱樹木，這些樹木可以給每個(gè)荒涼的院子增加點(diǎn)生機(jī)，到了夏天不僅可以遮陽而且還會(huì)產(chǎn)出不同的花果。那些樹木花果雖然不能反映家庭的財(cái)富，卻彰顯的是家庭的溫馨。

　　村子大路邊一家院子里有一顆沙棗樹，因?yàn)榛ㄏ銞椞?，加之樹矮墻低，花開的季節(jié)，墻外的大路上每天總有一群大人圍在一起摘花，把花香帶回家;棗熟的時(shí)候，則總有一群小孩圍在樹下打沙棗，猶如現(xiàn)在的采摘節(jié)。我家后邊的一家院子里則種植了棗樹，每到九月，雖然沒有花香，但有豐富的棗子，長在圍墻外樹枝上的棗子還沒成熟就已經(jīng)被人摘走，只有長在圍墻內(nèi)的才能功德圓滿，我每次路過時(shí)都強(qiáng)忍口水，匆匆走過。無論是棗子還是沙棗，現(xiàn)在想起來都忍不住口水直流。我家院子里有兩顆槐樹，一顆高大挺拔，另一顆枝多葉茂，每到五月便滿院槐花香。還有一家則在院子前面種植了一大片密集的楊樹，所以他家的院子給人一種神秘的感覺。后來才知道他家人不愿與人交往的性情與理由。

　　有樹就有鳥，這里的鳥類稀少。一年四季都能見到的是麻雀，由于麻雀跟人爭食，常遭人驅(qū)趕，離人較遠(yuǎn)，多駐足于樹枝上，有時(shí)落在院子里覓食，活蹦亂跳，驚弓之狀，既可憐又可愛。麻雀的可愛之處除了嬌小活潑，就是嘰嘰喳喳的叫聲常能給寂靜的院子帶來絲絲生機(jī)。

　　不常見的是喜鵲和烏鴉，因?yàn)檫@兩種鳥較為稀少，若缺乏仔細(xì)的觀察和研究，大都傻傻的分不清，只有從喜鵲的叫聲中才能識(shí)別。喜鵲叫后，奶奶就會(huì)說有親戚要來了，于是孤單寂寞的我就開始盼望了。因?yàn)榧依飦碛H戚了，院子里就會(huì)熱鬧一番，更重要的是大部分親戚都會(huì)給奶奶帶些禮物，而我總會(huì)分享一些。所以，那時(shí)候只要家里來親戚就會(huì)給我們平靜而寂寞的生活帶來一絲絲幸福的漣漪，猶如現(xiàn)在的各種節(jié)日。

　　最讓人們喜歡的鳥是每年春天都不期而至的燕子，很多家的屋檐下都有一兩個(gè)燕子窩，可見人們對燕子的喜歡與歡迎。我家主房的兩個(gè)梁頭上就各有一個(gè)燕子窩，每當(dāng)春天天氣轉(zhuǎn)暖的某一天就會(huì)有幾個(gè)燕子悄無聲息地飛抵我家的院子里，開始維護(hù)燕子窩和繁育后代。夏天的晚上我們一家人在院子里吃飯時(shí)，總會(huì)看到燕子們在院子里飛來飛去，據(jù)說是在吃各種飛蟲，所以深受人們的喜愛。與麻雀不同，燕子總是駐足于離人們較近的晾衣繩上，也很少降落在地面上。秋天天氣漸冷時(shí)，歸來的燕子們就帶著它們養(yǎng)大的小燕子又悄悄飛走了。

　　黃河水引來后，家家的院子里都建了一片菜地，生活情趣豐富的人家還會(huì)在菜園邊上種植一些花草，由于干旱或其它原因，種植最多的是生命力極旺盛又多姿多彩的月季花，每當(dāng)月季花盛開的季節(jié)，每個(gè)來到院子里的客人大都會(huì)在主人的陪同下圍繞這些花欣賞半天，議論半天。這些月季花點(diǎn)綴了院子的時(shí)空，也滋潤了家人的心情。

　　(三)

　　上學(xué)前的日子完全是在睡、玩、吃的三種狀態(tài)中度過的。每個(gè)家庭對孩子都是放養(yǎng)的，孩子們完全依照動(dòng)物的天性在生存。玩是主題，玩餓了才想起吃飯，玩累了不得不睡。吃飽是為了玩，睡足也是為了玩。總之，都是在懵懵懂懂中度過的。

　　那時(shí)很貧困，饑餓、寒冷、勞累……都經(jīng)過了，但沒感到痛苦。一切苦難都如過眼煙云，留在記憶中的全是快樂和幸福。

　　春

　　春天是擺脫寒冷的好季節(jié)，上學(xué)是春天最美的記憶。習(xí)慣了自由散漫的我們，突然受到學(xué)校的約束感覺很新鮮、很神圣。對嶄新課本的好奇和興奮通常會(huì)持續(xù)一周，然后隨著書香的消失而消失。玩膩了多年自由自在的游戲后，上學(xué)對我們大部分的小孩是一種新鮮的集體游戲，因?yàn)樽x書也具備了很多游戲的特征和功能(如規(guī)則、競爭等)，突然感覺被約束也是一種被關(guān)注的幸福。所以，對我們而言，讀書和其它游戲一樣，不像現(xiàn)在那么功利。然而，不同興趣的小孩喜歡不同的游戲，喜歡讀書的小孩最后成了好學(xué)生，喜歡其它游戲的小孩成了差學(xué)生。無關(guān)聰明，無關(guān)勤奮。我那時(shí)候因?yàn)槟懶　?nèi)向，喜歡獨(dú)處，自然而然就喜歡上了讀書，因?yàn)樽x書這種游戲不需要與人直接爭斗，又無任何危險(xiǎn)。以至于到了初二竟然空前絕后地獲得了“蘭州市三好學(xué)生”的光榮稱號(hào)!因?yàn)橹皼]有獲得過任何一級的“三好學(xué)生”，之后也再?zèng)]有獲得過，即使后來上了博士。所以那是迄今為止我獲得的政府頒發(fā)的最高榮譽(yù)?？上С宋?，后來沒有幾個(gè)人記住這個(gè)，以至于后來提及此事時(shí)，總被人以為我在吹牛。

　　春天里，為豬拔草是每個(gè)周日的必修課，騎車、吹風(fēng)、撒野是那時(shí)最美的記憶。

　　夏

　　夏天是農(nóng)忙的季節(jié)。收麥子是暑假的必做題，持續(xù)一個(gè)多月頭朝地背朝天的辛勤勞作，又熱又累，每次結(jié)束后都要脫一層黑皮，所以是最困難、最辛苦的作業(yè)，也是那時(shí)最苦的記憶。

　　即使最苦的時(shí)候，也總會(huì)有一些事情給人留下美好的記憶。

　　洗澡(后來看沈從文的《邊城》才知道，他的老家也把游泳稱為洗澡)就是其中之一。天氣最熱的時(shí)候也是男娃們最喜歡洗澡的時(shí)候，村子里有兩個(gè)水塘，由于里面的水是從下面冒出來的，所以稱之為泉。一個(gè)在村中間，叫大泉。一個(gè)在村北頭(又稱上東灣)，叫小泉。早期都在大泉洗澡，后來據(jù)說是因?yàn)檠退懒舜謇锟蓱z的女瘋子，而后沒人再敢在里面洗澡了。后期就轉(zhuǎn)到小泉，我們上大學(xué)離開家后，據(jù)說小泉也因?yàn)檠退酪粋€(gè)男娃而被廢棄，從此東灣不再有洗澡的泉了。那個(gè)時(shí)候的夏天，好像除了下雨都是晴天，一到晴天除了勞動(dòng)就是洗澡，午后的泉里泉外，都是光屁股的男娃，無論大小都是光屁股，每當(dāng)旁邊經(jīng)過一個(gè)女人時(shí)，無論老少，大家都要大驚小怪一番。洗累了，躺到旁邊的土里休息聊天，休好了，又跳到泉里嬉水打鬧，直到肚子餓得不能動(dòng)了才穿衣回家。洗澡的快樂很好地沖淡了拔麥子的辛苦，成了夏天最美好的記憶。后來才知道，像我們東灣那樣有泉的村子很少，正因如此，我們成了方圓幾十里掌握了游泳技能的少數(shù)人。以至于后來到武漢上大學(xué)的游泳課時(shí)，很多同學(xué)都對我刮目相看。

　　放羊也是我們男娃的課余勞動(dòng)的項(xiàng)目之一，有時(shí)是放自己家的奶羊，有時(shí)是跟著本隊(duì)放羊的人游玩，跟著羊或羊群在寂寞空虛的山里到處游蕩，羊的忙碌與充實(shí)反襯出放羊人的孤單與寂寞。后來好奇：自己放羊的時(shí)候傻傻地望著茫茫山海和藍(lán)天白云都想了一些什么?每次放羊結(jié)束后都是傍晚，當(dāng)趕著羊從山溝里出來，看見村子上空裊裊炊煙時(shí)，就感覺一股餓潮在肚子里洶涌?；丶业南矏傂那榻z毫不亞于離家多年后回家的心情。

　　秋

　　秋天是收獲的季節(jié)。

　　麥子從地里收回來以后，通常都要放一段時(shí)間，把麥穗曬干以后才能收獲麥粒。因?yàn)橐粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有一個(gè)打麥場，這個(gè)期間就會(huì)有一些愛占小便宜的人做一些小偷小摸的行為。迫不得已，每家就會(huì)放一個(gè)人看管自己家的麥堆了，而這個(gè)時(shí)候最喜歡這個(gè)工作的大都是家里的半大小子。每天晚上，推上裝有鋪蓋的架子車到場上睡覺是一次任務(wù)，更是一場游戲。我們這些孩子要么在月光下捉迷藏，要么數(shù)星星，要么講古今，總之，玩得很多，唯獨(dú)忘了自己的任務(wù)。

　　剛進(jìn)入秋天，正是摘西瓜、摘子瓜、鏟白菜，挖洋芋、挖蘿卜的時(shí)候。

　　那時(shí)的西瓜不大，但大都比較圓，更重要的是很甜，糖分很高。子瓜是我們那里的特產(chǎn)，它是產(chǎn)大瓜子的瓜。也是我們那里的特色，那時(shí)的子瓜是不賣的，而且歡迎路人免費(fèi)吃，只要留下瓜子即可。子瓜的神奇之處，一是能在常溫下存儲(chǔ)到冬天，且味道和水分都不變;二是可以養(yǎng)胃，而且還有解酒的功效。

　　白菜和洋芋是我們那里冬季唯一的蔬菜，白菜不便保存，通常都是腌成酸菜或咸菜;洋芋的吃法很多，除了與面條一起吃以外，水蒸著吃是大眾吃法，在火堆里蒸著吃是最好吃的，但火候不好把握。每到深秋時(shí)節(jié)，家家都將白菜腌制在大缸里，將洋芋儲(chǔ)存在地窖里，一幅忙碌的備荒景象。

　　深秋后，我家兩顆大槐樹上的樹葉已經(jīng)變得越來越黃，在一整整秋風(fēng)中，全都被掃落在了院子里，一幅凄涼景象。

　　冬

　　進(jìn)入冬季后，就開始盼望過年了。天氣越來越冷了，盼望過年的心情也越來越強(qiáng)烈了。春節(jié)前的一個(gè)月里，各家各戶就以殺豬為標(biāo)志開始進(jìn)入過年模式了，直到二月二才結(jié)束。

　　記得小時(shí)候一年中好像只有過年期間才能連續(xù)吃一段時(shí)間的肉。所以過年是那時(shí)最幸福的時(shí)節(jié)。殺豬菜是一年中吃的第一頓肉菜，直到現(xiàn)在還常常想起。然后就是蒸饃和搟面，為春節(jié)期間準(zhǔn)備各種面食，以便在過年那幾天盡情享受。最后就是打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備新衣服和買畫張子、寫春聯(lián)，那時(shí)貼在墻上的畫張子對過年的氣氛具有畫龍點(diǎn)睛的作用。那時(shí)的畫張子要么反映人們熱情勞動(dòng)的場景，要么反映人們滿懷喜悅收獲的情景，要么反映人們幸福生活的場景，總之，大都散發(fā)著滿滿的正能量，鼓舞人們?nèi)趧?dòng)、去學(xué)習(xí)。每天早上醒來躺在炕上，望著墻上的年畫，思緒才會(huì)飄到村外，飄向未來。

　　三十晚上是過年的序曲，這天晚上家家都吃最好吃的長面和炒菜，吃完飯后就開始在親房家串門兒，給長輩磕頭拜年，快到午夜時(shí)為迎接灶王爺開始放鞭炮。鞭炮放完時(shí)，煮在大鍋里的骨頭也就熟了，一家人坐在炕上啃骨頭是最溫馨的畫面，猶如電視上一家人坐在一起吃餃子。三十晚上是唯一鼓勵(lì)人們熬夜的一晚。大人們都想熬夜以求長命，小孩們熬夜則是想讓幸福和快樂延續(xù)，再延續(xù)……但最后都被瞌睡蟲趕到了被窩里。

　　過年也是人們走親訪友的時(shí)候，尤其是正月初二以后，總會(huì)在村子的巷道里碰見來村子里探親的客人，大都是回娘家的女人及其孩子或丈夫，或替親戚送禮的小孩。家家都是一幅熱鬧的景象，尤其是有老人的家里，更是親戚滿座，今天這個(gè)親戚來訪，明天那個(gè)親戚做客，持續(xù)好幾天才會(huì)消停下來。我家里因?yàn)槟棠痰脑?，加之姑姑較多，過年時(shí)來親戚最多了。大部分親戚是各位姑姑以及她們的小孩，有時(shí)候姑父們也會(huì)大駕光臨的。親戚們來了，會(huì)給家里增添熱鬧的氣氛，也會(huì)帶來一些好吃的禮物。作為奶奶最小的孫子，自然是分享喜悅和禮物最多的人了。

　　正月里最值得關(guān)注的是社火，我們那里的社火就是打太平鼓，村村都有鑼鼓隊(duì)。正月里鑼鼓隊(duì)就在村子里巡游，或到軍人家屬的院子里拜年，以示村里對軍人家屬的關(guān)心照顧。偶爾也有鄰村的社火隊(duì)來到我們村拜年，這時(shí)候村里看熱鬧的人就更多了。等到正月十五，各村的鑼鼓隊(duì)就會(huì)匯聚到縣城巡游，將過年的氣氛推到高潮，這一天最值得期待的就是黃河邊一個(gè)公社的鐵芯子社火。這一天，是縣城人最多的一天，也是最熱鬧的一天。最熱鬧的一天也是過年最后的一天。

　　仔細(xì)想來：先人對日子的安排是極為合理的。在最熱的天氣里，安排了最苦的勞動(dòng)，而在最冷的季節(jié)里卻安排了最熱鬧的節(jié)日。春天和秋天都很溫和，但日子也都很平和。

　　這樣的年復(fù)一年中，我上完了小學(xué)，上完了中學(xué);后來，考入了大學(xué)，離開了家鄉(xiāng)。

　　時(shí)光流逝中，這里熟悉的人和物越來越少，但記憶卻越來越濃，過去發(fā)生的事情猶如昨天的事情一樣新鮮。所以家鄉(xiāng)對我而言：既感覺親近，又感覺遙遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)正在變?yōu)楣枢l(xiāng)。

　　回憶舊時(shí)光是一種回味，猶如牛白天吃草，晚上消化一樣。所以，回味使人生更加豐滿。

　　回憶舊時(shí)光是一種紀(jì)念，猶如把往日收獲的快樂像錢一樣存進(jìn)銀行，以待老了以后消費(fèi)。

　　2017年10月21日夜于西安

　　作者簡介：楊永崇，男(1966.10—)，甘肅皋蘭人，工學(xué)博士，教授，現(xiàn)任職于西安科技大學(xué)。

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者： 楊永崇

　　公眾號(hào)：采風(fēng)讀書會(huì)