懷念過(guò)去的作文:老林砂鍋粥
懷念過(guò)去的作文:老林砂鍋粥
來(lái)深圳第一年,我住在世界之窗附近。公寓后面是一大片城中村,每到晚上,人群熙熙攘攘,來(lái)自全國(guó)各地的店家經(jīng)營(yíng)著故土的食物,湖南大碗菜,東北小燒烤,陜西面莊,新疆烤馕,琳瑯滿目,好不熱鬧。食客不僅僅有那些穿著夾板拖鞋,睡衣睡褲,從身后密集的“握手樓”里魚貫而出的居民,還有開著豪車,穿著考究的“上流人士”。到了食攤前,他們都是等待慰藉,饑餓而又欣喜的軀殼。魚龍混雜,好一幅眾生相,最精妙的寫實(shí)主義畫作,就在你的面前。
老林就在這畫布的一角,臨著街口的攤位上,煮砂鍋粥。
老林的煮粥臺(tái)很簡(jiǎn)單,四個(gè)灶,一早就熬著白粥,咕嘟咕嘟冒熱氣,只等客人點(diǎn)單下料。臺(tái)面上也只有鹽這一種調(diào)料,全然不似街對(duì)面的燒烤攤,孜然辣椒胡椒面,奪人嗅覺。老林就在案前,一手叉腰,一手握勺慢慢地?cái)噭?dòng)一鍋濃稠的粥水。他不抽煙,也很少講話,在老林這喝了一年多砂鍋粥,也沒(méi)和他聊多幾句。吊詭的是,每每加完班,交過(guò)標(biāo),和我的室友,也是大學(xué)同學(xué)黑皮去喝粥,他都會(huì)送一碟潮汕小吃,有時(shí)候是炸豆腐,有時(shí)候是墨魚丸。我說(shuō)“謝謝老板”,他也只是笑笑,手里依舊不停地?cái)嚭现板仭?/p>
砂鍋里除了大米與底料,再無(wú)他物,食客也只每人配一碟黃豆醬,根據(jù)自身口味調(diào)整咸淡,為的就是突出食材本身的鮮甜。這也正是講究之處,砂鍋粥用料沒(méi)什么限制,蝦蟹魚蚌,田雞乳鴿,鮑魚咸骨,皆可入粥,但一定要求新鮮,否則入口就能感知;火候一定要到功夫,才能將食材的精髓慢慢釋放出來(lái),否則粥水寡淡無(wú)味。
煮粥端得是毫無(wú)竅門,唯用心二字。一鍋粥,在入口的瞬間就能告訴你所有的信息,赤裸坦白,煮粥人的心思無(wú)可遁形,我猜這也正是砂鍋粥的迷人之處。相比之下,重調(diào)味的川湘菜系多了一層掩飾,重食材的日料少了一分情感。熬粥熬進(jìn)去又嘗出來(lái)的,有一份被悉心照顧的溫暖,你看,無(wú)論生活看上去多么糟糕,還是有人愿意為你買來(lái)當(dāng)天的海鮮,在爐火前等上四十分鐘,熬出一鍋好粥。
熬好的粥料,譬如基圍蝦,一定是蝦殼軟爛,肉殼分離,即便是用舌頭都能輕松脫殼。烹飪的世界里,道理總是很直白,口味千千萬(wàn),但有些標(biāo)準(zhǔn)就是一一對(duì)應(yīng),沒(méi)什么投機(jī)取巧的余地。曾喝過(guò)不少裝修舒適,服務(wù)周到的粥鋪,端上來(lái)的蝦蟹粥,蝦殼還脆生,如同白灼,可鮮味十足,那一定是火候不到,只得灑了味精。每遇此景,我只得咂摸咂摸舌頭,心里想著老林的那一鍋。
我討厭味精,因?yàn)檫@樣的工業(yè)品,將一切都掩蓋在快速而膚淺的統(tǒng)一調(diào)味下,那些在廚房里食材偶然而微妙的變化全都無(wú)影無(wú)蹤。而烹飪最為迷人的部分正在于此,這些不期而遇的味覺偏差,正是沉默的老林們和食客的交流。
現(xiàn)代人制鹽,釀酒,產(chǎn)醋,造醬油的方法,和古代人并沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別。唯獨(dú)味精,雞精,濃湯寶,這些純工業(yè)產(chǎn)品,著實(shí)令人生厭。我們獲取食物,準(zhǔn)備食物的步驟如此復(fù)雜,以至于最高潮的部分,吃,反而最為簡(jiǎn)單。一切食材,在這些工業(yè)品面前,都會(huì)隱藏,一切廚房水火的細(xì)節(jié),都會(huì)被強(qiáng)烈的味道所掩蓋。不由心生感嘆,買櫝還珠,不過(guò)如此。
從事餐飲業(yè)的朋友很不能理解我的想法,他說(shuō),你知道不放味精對(duì)于餐廳,會(huì)增加多少成本么?盡管他一遍又一遍地向我解釋我已經(jīng)知道的事實(shí),味精提供鮮味的成分和海帶,香菇,松露里的沒(méi)有不同,但在我心里,烹飪最為關(guān)鍵的,并不是那些令人麻木的工業(yè)味道。
我從世界之窗搬走后一年里,那個(gè)我背后的城中村發(fā)生了很多事。深圳市政府開始著手舊城區(qū)改造,改成高樓聳立的大型商場(chǎng)和寫字樓,或是密密麻麻的居住區(qū)。那個(gè)村成了重點(diǎn)片區(qū),邊界正好劃到了老林的街對(duì)面,也算是不幸中的萬(wàn)幸。我趕忙帶著工作室的實(shí)習(xí)生一起去喝粥,生怕哪天老林也被政府給收了去。
老林說(shuō),好久沒(méi)見你來(lái)了。我只得笑笑說(shuō)我已經(jīng)搬走了。老林看我?guī)Я诉@么多人,客氣地送了幾碟炸豆腐。我搬了幾條凳子坐在圍擋邊,工地占用了一半的道路,原本就狹窄的空間變得更加局促。我看著側(cè)身而過(guò)的人群,圍擋的藍(lán)色反射著老林店子里的燈光打在我臉上,圍擋后傳來(lái)地下泥土濕潤(rùn)的氣息,好像有些明白了,螳臂當(dāng)車,是什么意思。
本文作者: 鯨落 (公眾號(hào): 十二公里)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!