一葉落而天下知秋。中原的秋，是從落葉開始的。秋風涼時，風從枝頭掠過，樹葉落下一片片、一堆堆，似乎遍地是黃金，深沉廣漠之味濃厚。“七月在野，八月在宇。九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，秋始于螽斯躲冷，此為《詩經(jīng)》的民間。字面無一“寒”字，寒從屋門外來，裹挾著田野時序，頓時寒意逼人。螽斯，即蟋蟀。我還記得秋天到來時候，蟋蟀從我家院墻根處的黃蒿棵，蹦蹦噠噠蹦到我家廚房，躲在柴火堆里。

　　今年秋，舉家移居南方之南，此為濱海之地，空氣潤濕，陽光熱烈，一日越一日，竟不覺秋至。小區(qū)內(nèi)樹木成林，雜花生樹，落葉卻鮮少有?；蚴俏覒衅甬嫸昝?，早起的環(huán)衛(wèi)人員早已貼路面清掃完畢。中原落葉，如杜工部詩篇，遼闊深沉，多沉郁頓挫之美;南方多秀麗，即使開闊處遍地落葉，也難用遼闊來形容，遼闊只得北方才見。

　　杜工部寫落葉，“無邊落木蕭蕭下”，只一筆，空曠遼闊之大氣象磅礴而來。消逝與有限，無窮與永恒，悲涼落到心里，辣眼睛;晚唐修睦寫落葉，“幾處隨流水，河邊亂暮空。只應(yīng)松自立，而不與君同”，傷春悲秋多有女人自做忸怩態(tài)。屈子寫落葉，關(guān)乎洞庭秋風，秋風吹愁緒，“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，是文人士大夫之悲涼惆悵。

　　中原地，常是秋盡時分，開始霜降。路面有薄薄細冰、淺淺白霜。半夜寒風起時，落葉嘩嘩啦啦響。祖母常去掃落葉，摸黑天起半夜，幾日縈苦辛。掃來、摟來，架子車上拉回家，垛成垛當一冬天的燒柴。雞鳴即起，拖著掃帚，拉著架子車。夜靜如水，雞叫狗不咬。起身出門，一陣寒風襲來，冷不防打個寒顫，不覺緊裹頭巾和衣裳。干涸的溝渠、樹木聚集的野地、灌木叢生的莊稼地頭，黃色、褐色、灰色，枯葉如蝴蝶般集會于此。飄著飛著，打個旋兒，忽而一樹稍高，忽而落樹根處。落葉是遠離樹木的精華，是滋養(yǎng)農(nóng)人的材料，是一川煙火，是祖母過冬的好日月。祖母揮動大掃帚，呼啦呼啦圈成一座城池，枯枝敗葉如嘍啰，統(tǒng)統(tǒng)歸位到祖母劃的圈圈里。及至天亮，枝葉丟盔棄甲臥在架子車上，層層疊疊出一人高。祖母在寒風里揮汗如雨，卻滿心歡喜。

　　落葉是詩歌，祖母是優(yōu)異的吟哦者，她知曉何處需要輕吟淺唱，何處需要引吭高歌。家門前兩棵老槐樹，樹身粗壯，兩人扯著手攔腰摟抱，胳膊也抱不完;老槐樹樹冠繁茂，枝杈橫斜，葉橢圓，形如羽。葉落時分，金燦燦從天而降。深秋初冬，槐樹葉是最美舞者，翩躚而起，翩躚而落。片片落葉從樹梢頭上婀娜而下;一枚枚，一堆堆，家門前路上飛滿了，洼地上鋪滿了，厚實，沉郁，美如朵，靚如花，踏上去讓人于心不忍。

　　祖母不掃門前這些槐樹落葉，祖母喜歡這些落葉，任它于視野中隨意瀟灑豪邁，隨意驕傲蒼涼。落葉里藏著曾經(jīng)的雄闊激越，曾經(jīng)的猶疑虛無，曾經(jīng)的悲涼滄桑……最后一落，萬千繁華都過眼，諸事成云煙。就這樣飄落，飄落，落到根上，落到路邊，或喧鬧，或靜謐，都是歲月靜好。

　　我常常憐惜時序所至時，落木蕭然而下地肅殺氣。本是一冠青蔥，眼見它自黃而隕，眼見它零落成泥，眼見它歸于無形，我傷物又常傷己。而在祖母心中，落下是葉一生最璀璨的時光。芽而幼葉、而長、而落，是生命的一個過程。落葉向死而生，是為新生奠基。祖母通透達觀，時月飄逝，落葉無蹤，本是自然規(guī)律，本是人間常態(tài)。人的一生譬如葉的一生，又何必糾結(jié)死亡的隨時來臨?生命本是一個歸于寧靜的過程，從生到死，從有到無，天歸天，地歸地，神歸神位，仙歸仙界，來何處，去何處，一場皆大歡喜。

　　祖母八十二歲那年，北風凌冽，雪花飛舞，落葉為塵泥，四野皆闃寂。祖母睡了一覺，再也沒有醒來。常憶祖母生前一張照片，白發(fā)皓首，五官清晰，神態(tài)安寧。祖母一生平凡，為子子孫孫操持勞碌，直到生命終點。然她參透生死，坦然面對生與死，安然順應(yīng)自然規(guī)律，又何嘗不是哲人?

　　曾居中原都市，深秋時節(jié)，落葉或悠閑或驟然飄忽蕩起。馬路牙子、綠化帶、行人匆匆的腳步下，落葉驚鴻一現(xiàn)。落下，環(huán)衛(wèi)工人大掃帚揮走或彎腰片片揀去。水泥路光潔，一粒掃帚絲都不留下。好像來過，又從未來過。落葉不屬于城市，城市留不住落葉的韻味。城市的落葉，在秋風里飄，稀稀落落孤獨落寞，岑而寂。

　　秋風起時，憶起豫東故里鄉(xiāng)村的落葉：厚實濃郁深沉，深邃通透灑脫。只是，歲歲葉飛還有葉，年年人去更無人，紅帶淚痕新。

　　【本文作者：馬思源】