關(guān)于父親的美文:悠悠歲月情
關(guān)于父親的美文:悠悠歲月情
在我的腦海中,最溫和也最動(dòng)人的父親形象是我小時(shí)候留下的。
因?yàn)楦赣H當(dāng)民辦老師的緣故,我五六歲便跟著一塊到學(xué)校玩去。每天清晨,父親照例要忙一早晨的農(nóng)活,回來(lái)以后,便替我梳那卷卷的沒(méi)有幾根毛的小辮子。吃完早飯,媽媽他們往往還沒(méi)收工回來(lái),而我便拉著父親的手一蹦一跳上學(xué)校去了。到了冬天,我常常覺(jué)得冷,而奇怪的是,爸爸的口袋總是很暖和的。我總是問(wèn)為什么,爸爸笑著說(shuō):“你把手放在你口袋里多放一會(huì)兒也就熱了。”我卻從來(lái)沒(méi)有耐心,總不如放在爸爸的口袋里便當(dāng)、舒服。
小學(xué)的生涯是愉快而短暫的。每日似乎是爸爸的小尾巴,跟著來(lái)跟著去,自然在學(xué)校里也沒(méi)人敢欺負(fù)我。而爸爸似乎從來(lái)不擔(dān)心我的功課,從不檢查作業(yè)什么的,除非我有難題問(wèn)他,他才會(huì)幫我。這也養(yǎng)成了我們讀書獨(dú)立思考的習(xí)慣。
也許跟家里的生計(jì)有關(guān)。兄妹三人都要念書,而生活的重?fù)?dān)都?jí)涸诹烁改傅募缟稀km然那時(shí)有爺爺幫助支撐,可僅僅限于能勉強(qiáng)有吃的而已,家庭的零用、花銷等自然沒(méi)有固定的來(lái)源。而爸爸,在我們印象中,簡(jiǎn)直是個(gè)能工巧匠。他不但會(huì)修豬圈、牛欄,編竹筐、打草鞋,做小的木工活,還會(huì)修理各種小電器、用具。
小時(shí)候我最喜歡看的,就是爸爸補(bǔ)膠鞋。一雙膠鞋,哥哥穿小了,往往也破了,爸爸便補(bǔ)了給我穿。爸爸坐在一個(gè)矮凳上那專注的神情,彌漫到空氣中那濃郁的橡膠水的氣味,銼刀一下一下均勻而有節(jié)奏的磨平膠面的聲音,都是那么令人激動(dòng)而難以忘懷。一雙鞋子往往有無(wú)數(shù)個(gè)補(bǔ)丁,新瘡舊痕,但我從來(lái)不嫌它丑。以至父親連后來(lái)有了自行車等現(xiàn)代工具,也從不費(fèi)錢請(qǐng)人修理,總能自己整好。
我們?cè)诟改傅膸ьI(lǐng)下,自然也是很積極地為家里做些事情。放學(xué)回家,去扯豬草、拾柴伙、放牛等。到了夏初,割完麥子以后,伴著稀疏的月光,和父母一起去地里扯麥兜做柴燒;秋初時(shí),一家人圍坐在昏黃的油燈下,“梆、梆、梆”地捶著棉花桿子,捶碎了,掀下皮,曬干了,可以賣錢或者搓成麻繩。
最愜意的莫過(guò)于上山挖“地根土頭”(學(xué)名叫莎草根香附子),長(zhǎng)長(zhǎng)的莖葉曬干以后蔫了,要燒掉它的葉子與根莖上的絨毛,而燒的時(shí)候又不能燒壞根莖。這項(xiàng)工作爸爸總是很主動(dòng)樂(lè)意為我們承擔(dān)了。先架起兩塊磚,然后放上一個(gè)鐵篦子,一面燒一面不停地翻動(dòng),而我們這些小不點(diǎn)總是一臉黑不溜秋地又是動(dòng)這又是動(dòng)那。哪怕這些最后只能賣一兩毛錢,也欣喜不已,做這些事的過(guò)程中就包含著無(wú)窮的喜悅與樂(lè)趣。
我們的童年在這悠悠的歲月?lián)u蕩聲中不知不覺(jué)地過(guò)去了,而我們,有了父母的翼護(hù),并未感到饑餓、寒冷,總是充滿了期待與快樂(lè)。
但父親在家的地位是絕對(duì)權(quán)威的,對(duì)我們也是無(wú)情可講。記得有一次,一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)告我哥哥的狀,說(shuō)他欺負(fù)那個(gè)孩子,父親狠狠地打了哥哥,我們嚇得膽戰(zhàn)心驚,可又沒(méi)人敢勸。平常我們做錯(cuò)了事情,只要父親瞪一眼,我們便嚇得縮在一旁。也不知為什么,我從小到大,父親只打過(guò)我一下,我卻怕他怕得很。
我上了中學(xué),家里的經(jīng)濟(jì)更加緊張,但我和哥哥,自然管不了那么多,照例每周回家來(lái)馱米、菜去學(xué)校,再要兩塊錢。記得一個(gè)周末,爸爸吃完晚飯便出去了,很晚我們要睡覺(jué)了還沒(méi)回來(lái)。第二天,他交給我五角錢,哥哥一塊五毛就去干活去了。最近爸爸在我這里的時(shí)候才告訴我,他那天晚上為了借那兩塊錢,跑遍了整個(gè)大隊(duì)。具體怎樣被拒絕,那時(shí)他是怎樣的心情,吶于言的父親并未提及,但我多年后依然從那感慨的語(yǔ)氣中讀到了凄涼和挫敗的情緒。我聽了這些,于多年后感動(dòng)得也是難受得淚流滿面。父親總在一個(gè)人默默承受這些,從不將內(nèi)心的重壓流露出來(lái),更不會(huì)強(qiáng)加給我們孩子。
后來(lái)我工作了,爸爸也轉(zhuǎn)為正式老師了,家里的日子要開始好轉(zhuǎn)了??蔀榱宋业睦^續(xù)學(xué)習(xí),爸爸依然為我出資去函授、學(xué)習(xí)等(這時(shí)雖有吃穿、零花錢,可沒(méi)有儲(chǔ)蓄。我那時(shí)的工資才四五十塊錢)。好不容易熬到了我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,考到了武漢讀研,可另一個(gè)不幸降臨到我頭上,這也真正摧傷了他們的心。當(dāng)我疲憊而艱難地?zé)o法承受生活之重時(shí),父母接納了我這只飄飛的孤雁。他們承擔(dān)了我該承擔(dān)的一切責(zé)任、壓力,數(shù)年如一日,繼續(xù)支持我上學(xué)、工作,一直到我在南方重新安頓下來(lái)。
1998年,我接父親南來(lái)養(yǎng)病,也想讓他輕松地享享福??赏蝗豢匆娔切绿淼陌装l(fā),那滿臉的皺紋,那似乎有些呆板沒(méi)有一絲笑意的神情,這時(shí)我才真正感覺(jué)到父母是個(gè)老人了!在我的記憶里,父親永遠(yuǎn)是那么強(qiáng)大而富有青春的力量!這使我十分失落。以后的日子,父親更加寡言少語(yǔ)。每日清晨便去買菜,然后回家做家務(wù),包括拖地、洗衣服等等瑣碎的事情。這也讓我很驚訝。以前父親在家,連稀飯都不會(huì)煮,更不用說(shuō)做這些事情。但在我這里,他為了分擔(dān)我的壓力,幾乎承包了所有的家務(wù)。而我,還經(jīng)常批評(píng)甚至鄙夷他的一些做法,比如買菜只買便宜菜,花樣又少。我心情一煩躁,便常常用一股埋怨的口氣說(shuō)他,父親卻從來(lái)不吭聲。這同樣也讓我的心如蜂蜇了一樣。威嚴(yán)的父親,怎么一下子就變得如此的沉默而沒(méi)有尊嚴(yán)?
父親治得差不多正好回去過(guò)年了,當(dāng)時(shí)沒(méi)有再過(guò)來(lái)。
我屢次讓他早點(diǎn)病退,希望他和我媽能到我這里或者哥哥妹妹那里。雖然這里包含了關(guān)切,但是現(xiàn)在想來(lái),也充滿了對(duì)他工作的不屑。他后來(lái)還是聽了我的,提前退休了,但是,有時(shí)談?wù)撈饘W(xué)校、同事、學(xué)生們,那時(shí)的神采飛揚(yáng)和滿足感,讓我也反思自己。那是他的光輝所在,是他一輩子覺(jué)得實(shí)現(xiàn)他價(jià)值的地方,而我活生生綁架了他,非要讓他服務(wù)于我們。真是沒(méi)有同理心!
后來(lái),父母基本在我們仨家里來(lái)回住。我也完全接受了父親老了的這一事實(shí)。而今,他們遠(yuǎn)在重洋之外,而他特別有故園之思,不愿意定居在氣候、醫(yī)療各方面都很優(yōu)越的國(guó)度。我也勸媽媽放棄她的福利,陪爸爸一起回來(lái)。畢竟,過(guò)幾年遂著自己心意的生活,也許才是最值得的。也是我們認(rèn)同父親的最大表現(xiàn)。
曾經(jīng)是山一樣巍峨的父親,已經(jīng)被歲月、子女磨平了山峰,只剩林巒秀麗、回淵深沉,我只希望雖然形體衰老,依然還是那座具有精神力量的山,至少在我們心里。
【本文作者:一荷】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!