文/劉建國(guó)

　　父母在，家就在。

　　2003年，61歲的母親仙去;2014年，父親亦病重辭世。

　　顯然，中年的我們兄弟姐妹，就成了沒(méi)有父母的人，就這樣沒(méi)有家了。

　　這是我近十年來(lái)最大的惶恐和不安。

　　我無(wú)比地思念自己的父母，想為他和她寫(xiě)上些文字，寄托無(wú)限的哀思。更多的是，我怕這種情緒隨了流年，慢慢淡去，而文字雋永，萬(wàn)古不滅。

　　在街頭，在陌生的城市，在一切場(chǎng)合，我非常羨慕那些扶著年邁父母慢慢前行的人們。遏制不住地去想 ，如果我的母親仍健在，那該是多么美好啊!但母親在61歲那年就早早地走了，離開(kāi)我們已經(jīng)十五年了。人言時(shí)間可以沖淡一切。的確，現(xiàn)在想起母親沒(méi)有了起初那種錐心之痛。但是，母親還是會(huì)經(jīng)常走進(jìn)我的腦海，走到我的夢(mèng)中，她的音容笑貌分明就在眼前，并沒(méi)有因時(shí)間的推移而淡化。

　　母親童年比較坎坷。九歲就經(jīng)歷了父親的去世，姥娘帶著遠(yuǎn)未成年的三個(gè)孩子艱難度日。直到如今，我還依稀記得姥娘那雙行走緩慢的小腳!就這樣一個(gè)小腳女人帶著三個(gè)未成年的孩子度日，生活的艱辛是難以想像的。母親在兄弟姐妹中是老大，早早地承擔(dān)起了家里的重?fù)?dān)，供弟弟和妹妹上學(xué)。就在這種困境下，媽媽用她那瘦弱的肩膀幫姥娘撐起了這個(gè)家：舅舅上完了高小，姨媽上了初中。母親姐弟姊妹三個(gè)人也結(jié)下了深情厚誼。他們彼此之間的那種感情是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的：每個(gè)人記掛的從來(lái)不是自己，而是另外兩個(gè)人。那種真實(shí)的牽掛令人有一種痛,也許惟有在苦難中建立起來(lái)的親情才更有震撼力。

　　盡管歲月如此艱辛，但仍不妨礙母親成為一個(gè)品格高尚的人。我的祖父是獨(dú)生子，從小嬌生慣養(yǎng)，一生之中做盡荒.唐之事，在家鄉(xiāng)名聲不算好。顯然，他對(duì)家人沒(méi)有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。非但如此，他甚至私自變賣(mài)掉兒子的值錢(qián)東西供自己受用，這包括父親剛買(mǎi)的自行車(chē)和我家院子里的老榆樹(shù)都被祖父偷偷賣(mài)掉，甚至是父母在生產(chǎn)隊(duì)辛苦一年掙下的工分錢(qián)都被祖父提前支走供自己享用。兩個(gè)伯父家也有過(guò)類(lèi)似的事情發(fā)生。父親和兩個(gè)伯父為此都和祖父產(chǎn)生過(guò)激烈的沖突，甚至是大打出手，可以說(shuō)人倫盡失。

　　在我的記憶里，父親他們哥仨對(duì)祖父少有父子親情。因?yàn)槟棠踢^(guò)世得早，祖父自己不會(huì)做飯，就由三個(gè)兒子輪流供養(yǎng)，一家待5天。我記得每當(dāng)輪到家里管飯，母親會(huì)把好的飯菜留給祖父吃。因?yàn)檫@個(gè)父親還會(huì)和母親吵架，父親覺(jué)得祖父年輕時(shí)做的不對(duì)，管他吃飯就不錯(cuò)了，憑什么還要給他吃好的。但母親說(shuō)祖父畢竟是老人，做的再不對(duì)，也應(yīng)該孝敬的!后來(lái)祖父癱瘓了，輪到我家時(shí)，父親沒(méi)有伺候過(guò)，卻是母親不嫌臟、不怕累的照顧著祖父。

　　母親非常節(jié)儉，但招待客人絕不吝嗇。母親經(jīng)常講：寧可自己不吃，也不能慢待了客人，為人不能小氣，要大方。在農(nóng)村少不了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互相幫忙的事情，比如修房蓋屋、婚喪嫁娶等等，互相幫忙都是無(wú)償?shù)?，但管飯還是要有的。每當(dāng)我們家經(jīng)歷這種事兒的時(shí)候，母親始終如一奉行這一原則，故此收獲了良好的口碑。

　　沒(méi)有念過(guò)一天書(shū) 的母親卻懂得“責(zé)人先責(zé)己”的大道理。姐姐剛結(jié)婚時(shí)，因?yàn)榻惴虻募彝ズ臀覀兊募彝ワL(fēng)格不同，兩個(gè)人會(huì)偶爾鬧點(diǎn)小矛盾，每當(dāng)這時(shí)姐姐就回家來(lái)訴苦，但母親從來(lái)不袒護(hù)姐姐，總是不問(wèn)緣由先批評(píng)姐姐，然后再了解詳情，進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)，教育姐姐相夫教子，孝敬老人。在記憶里母親從來(lái)沒(méi)有和人吵過(guò)架，這實(shí)在是難能可貴的。

　　改革開(kāi)放以前的年代，凡事唯成分論，對(duì)于那些被劃為地主、富農(nóng)行列的人家來(lái)說(shuō)地位低下，日子很不好過(guò)的。我們家祖上日子過(guò)得比較殷實(shí)，幸虧出現(xiàn)我祖父這么一個(gè)“敗家子兒”，很快把家業(yè)敗光了，解放后劃分成分時(shí)劃成了貧農(nóng)，這也算是因禍得福了。當(dāng)時(shí)我的大伯父在村里當(dāng)民兵連長(zhǎng)，他腦子一根筋，對(duì)地主、富農(nóng)懷有深厚的階級(jí)仇恨，批斗起“壞分子”來(lái)不遺余力，那些家庭成分高的人家畏之如虎，經(jīng)常受到欺負(fù)。母親經(jīng)常勸導(dǎo)我大伯父收斂，不要欺負(fù)無(wú)辜，制止了他的一些過(guò)分行為，無(wú)形中保護(hù)了一些人，為此，村里人都夸母親是個(gè)善良的人。

　　母親的一生是辛苦操勞的一生。母親這一代的農(nóng)村婦女是最苦、最累的，她們不但要和男人一樣參加田間勞動(dòng)，還要把家收拾得井井有條。父母都是屬于那種勤懇勞作的類(lèi)型，但母親更累一些，一樣下地干活，回到家里之后，還要做飯、洗衣服、喂豬、喂牲口，而這時(shí)父親是可以休息休息的。記憶里，不管春夏秋冬母親都是天不亮就起床，然后開(kāi)始一天的勞作，永遠(yuǎn)不知道疲倦。

　　人民公社時(shí)期，農(nóng)民是基本上沒(méi)有錢(qián)花的，要想有錢(qián)花，就要倒買(mǎi)倒賣(mài)掙點(diǎn)錢(qián)，但必須是偷偷的，若被逮住就是“投機(jī)倒把”，要挨批斗的。為了一家人的生計(jì)，為了養(yǎng)家糊口，有一年父親和同村的一個(gè)人騎行六百里路去天津販賣(mài)自行車(chē)，回來(lái)時(shí)將購(gòu)買(mǎi)的6輛自行車(chē)?yán)壴谝黄鹪衮T行回來(lái)，因?yàn)槭?ldquo;投機(jī)倒把”所以不敢走大路的，很難想像一個(gè)人騎著7輛自行車(chē)走600里路，還要躲過(guò)層層路卡是怎樣實(shí)現(xiàn)的?!原本計(jì)劃七天返回家結(jié)果卻是用了半個(gè)月的時(shí)間。母親在家擔(dān)驚受怕，心急如油煎，天天盼著父親回來(lái)，同時(shí)還要田間勞作，操持家務(wù)，照料三個(gè)孩子，還要強(qiáng)打精神在我們面前表現(xiàn)的盡量平靜，想想就覺(jué)得心酸!

　　困難時(shí)期，母親沒(méi)有享過(guò)一天的福，后來(lái)國(guó)家政策好了，日子好過(guò)起來(lái)，孩子們也長(zhǎng)大了，也都混得還算可以，按說(shuō)母親可以安享清福了，但是母親卻仍然什么也舍不得。母親常說(shuō)你們是沒(méi)有挨過(guò)餓，不知道難過(guò)的日子什么樣。她總是擔(dān)心碰上災(zāi)荒年，沒(méi)有了吃的，所以始終舍不得吃，舍不得穿，甚至是治病用的藥物，都擅自減量或不吃，為的就是省錢(qián)。母親有高血壓病，因?yàn)槲以诳h城工作買(mǎi)藥方便，所以她吃的藥都由我負(fù)責(zé)，每次買(mǎi)藥母親總是要給我錢(qián)，都被我拒絕了，我說(shuō)我給你買(mǎi)藥還不應(yīng)該嗎，再說(shuō)也沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)。在母親逝世后，我們才發(fā)現(xiàn)，抽屜里存有好多藥物沒(méi)有吃。后來(lái)聽(tīng)舅舅說(shuō)，母親曾經(jīng)跟他講，說(shuō)我常給她買(mǎi)藥，給錢(qián)也不要。說(shuō)我一個(gè)人掙工資過(guò)日子也不容易，她又不是什么大病，不用整天吃藥。

　　2002年冬季的一天晚上，母親突發(fā)狀況，得了腦出血。那天吃過(guò)晚飯后，父親照例出去“頂牛”(類(lèi)似打麻將)了，沒(méi)想到母親在去廁所的時(shí)候發(fā)病了，她倒在地上的痛苦呻吟聲被經(jīng)過(guò)我家門(mén)口的鄰居長(zhǎng)銀叔聽(tīng)到，急忙撥打了120將不省人事的母親送到了縣醫(yī)院，縣醫(yī)院的診斷結(jié)果為：腦干出血過(guò)多，建議轉(zhuǎn)大醫(yī)院。我們連夜趕往德州市人民醫(yī)院，醫(yī)院立即安排了引流手術(shù)。眼看著醫(yī)生將母親頭發(fā)剃光，在頭顱上做幾何題似的標(biāo)出兩個(gè)小圓圈，然后用醫(yī)療鉆頭生生在母親的頭上打了兩個(gè)眼兒，插上引流管。當(dāng)時(shí)待在手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的我真的是心如刀割，恨自己不能替母親承受!

　　母親病倒后，一直沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有和任何人說(shuō)上一句話。雖然我們兄妹姐弟三個(gè)精心守護(hù)著母親，渴望奇跡的出現(xiàn)，甚至在醫(yī)生宣布母親沒(méi)有任何希望的情況下，我們?nèi)詻](méi)有放棄，我們與閻王爺爭(zhēng)奪著母親的命，心想哪怕她一直是植物人，只要還活著，我們就知足。但終究還是沒(méi)有挽回母親的生命，在發(fā)病一個(gè)月左右的時(shí)間，母親與世長(zhǎng)辭了。

　　母親的離去是我們家中永遠(yuǎn)的隱痛。父親始終覺(jué)得自己對(duì)不起母親，他覺(jué)得如果那天他不出去玩兒，也許母親就不會(huì)病了，即使發(fā)病，也會(huì)發(fā)現(xiàn)的及時(shí)，早送醫(yī)院就會(huì)保住命了。父親不善言辭，心里的這種想法他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有表達(dá)過(guò)。在母親辭世前兩天的一個(gè)晚上，我一個(gè)人在的時(shí)候，父親講了很多話，他不斷的重復(fù)說(shuō)母親跟著他不容易，自己不知道關(guān)心人，那天他不出去玩兒就好了，還跟我講了好多好多母親的好，我記得那是父親講話時(shí)間最長(zhǎng)的一次。母親發(fā)病前兩天，我和妻子一再請(qǐng)求母親來(lái)縣城小住，目的是想讓她享受一下縣城的生活，也好讓我們盡盡孝心，同時(shí)讓她換換環(huán)境散散心。但母親在縣城待了一天就待不下去了，說(shuō)是在縣城不習(xí)慣，擔(dān)心父親一人在家照顧不了自己，還說(shuō)父親會(huì)忘了喂牲口和豬。拗不過(guò)母親，第二天就把她送回了家，結(jié)果回家后就犯病了。妻子到現(xiàn)在還經(jīng)常說(shuō)：不回去就好了，本來(lái)是想帶她去檢查檢查身體的。

　　我時(shí)常會(huì)做出母親如果還活著的許多假設(shè)，比如：如果母親還活著，看到哥哥和我在事業(yè)上取得的成功該是多么的自豪啊;如果母親還活著，看到姐姐家的生意紅紅火火該是多么的高興啊;如果母親還活著，看到經(jīng)她看護(hù)的孫子、孫女、外孫、外孫女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人會(huì)是多么的幸福啊!但這一切都只是假設(shè)而已，母親永遠(yuǎn)地走了。

　　母親的“好”在我們村里至今仍被人提起，老家的人說(shuō)到母親時(shí)，總是說(shuō)我母親勤勞、善良、賢惠，同樣父親也留下了自己的好名聲。母親和父親都走了，他們的好名聲是給我們這些后代留下的最可寶貴的精神財(cái)富，這是我們做兒女的引以為傲和自豪的。

　　母親的一生，是勤勞善良、寬厚仁慈、含辛茹苦的一生。

　　我懷念我的母親!一生如此!

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　【作者：劉建國(guó)(微信公眾號(hào)：魯小象)】