我18歲的時(shí)候，勵(lì)志要寫一部屬于自己的小說(shuō)。于是我開(kāi)始搜集關(guān)于我身邊的故事。在我20歲的時(shí)候，我身邊發(fā)生很多我以為只有電視連續(xù)劇才能發(fā)生的事。我以為我的第一部小說(shuō)會(huì)在我20歲結(jié)束前誕生。這個(gè)頑強(qiáng)的小生命，在我夢(mèng)的肚皮里孕育著一年又一年，21歲，22歲……

　　認(rèn)識(shí)張宋芳那年，我18歲，她45歲。在南方城市的一家西餐廳里，午后2點(diǎn)鐘的員工休息時(shí)間，一個(gè)暗黑的角落里，兩個(gè)不相干的人流起相關(guān)的眼淚。我想我的母親，她念她的兒子。在店里，她是保潔員，我是傳菜員。她常常在別人的另類眼光中過(guò)來(lái)幫我，我問(wèn)她為什么?她說(shuō):心痛的厲害。“我兒子比你大一歲，今年也剛結(jié)束高考，在家里，我都舍不得他做一分力氣活，看到你，我就想到他，想到他以后也會(huì)經(jīng)歷這段，我就會(huì)心痛。我是母親，和你母親一樣，最受不了自己的孩子受委屈，這份心痛我替你母親承接下來(lái)。”她一邊幫我干活一邊平淡地說(shuō)著。我看著她，仿佛看見(jiàn)我媽在我離家的前一天邊洗衣服邊和我交代出門在外要學(xué)乖。我母親那個(gè)女人，什么都藏在心底，就連對(duì)兒子的這份擔(dān)憂也表現(xiàn)的極為冷靜，毫不在乎。后來(lái)我才明白我的母親一定會(huì)在我離家后的某個(gè)夜晚流下她誰(shuí)也不知道她何時(shí)流下，為誰(shuí)流下的眼淚。

　　張宋芳有時(shí)活的不像女人。她在店里只會(huì)干活，不像別的女人，在干活之余聊聊家常，抱怨抱怨老板的摳門，八卦八卦店里小姑娘小伙子的那些趣事。張宋芳從不會(huì)和她們攪和在一起，她只顧著把她的活干完。后來(lái)，張宋芳把她的兒子接過(guò)來(lái)，她每天早上帶一碗她為她兒子煮的粥給我，每天都不會(huì)重樣。

　　她把她的兒子帶到店里吃牛排，我為她的兒子打了兩人份的意面。大廚看見(jiàn)后把我當(dāng)成犯人似的惡罵，她站在后面，靜靜地看著，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做，她把一切都看在眼里。后來(lái)，她為了不公平的待遇和店長(zhǎng)大吵一架，別的員工家屬都能享受到員工津貼，唯獨(dú)她沒(méi)有完全享受到，她找店長(zhǎng)理論，店長(zhǎng)沒(méi)有給她過(guò)多理論的時(shí)間，拋出一句:看你可憐，就給你打折吧”。“不必了”她重重地說(shuō)著。她付了全額的費(fèi)用，全店里的人都在討論著她，至于討論什么，她不在乎，我也不愿去聽(tīng)。下班后，我的衣柜里有一份打包好的牛排，上面貼著紙條:“趁熱吃吧”。我坐在商場(chǎng)外的石凳上，狼吞虎咽地吃著牛排，從一開(kāi)始我就沒(méi)把它當(dāng)做牛排，把它當(dāng)做我媽給我做了份解決我饑餓已久的普通便飯。我坐在石凳上很久，我看著天上的星星一閃一閃，腦海里閃過(guò)很多故事，也就是那么一晃，一瞬間后我便什么也不記得，只有止不住的眼淚打濕了我的衣襟，而我那個(gè)時(shí)候卻始終不明白打動(dòng)我的到底是什么?

　　后來(lái)，她開(kāi)始問(wèn)我喜歡喝什么粥，我說(shuō)我喜歡喝咸的粥。于是我每天的早飯由一開(kāi)始她帶來(lái)的各種甜粥開(kāi)始有了一些咸粥。在店里，我很少說(shuō)話，休息的時(shí)候和她坐在一個(gè)角落，就是默默地坐著。她很少教我去說(shuō)什么，更多的是讓我去怎么做。她更多的時(shí)候就站在我身后，帶我回頭時(shí)她就那樣對(duì)著我微笑，待我再轉(zhuǎn)回頭，順帶回來(lái)的還有自己的眼淚。至于為什么，我也常問(wèn)我自己。我經(jīng)常下班后在附近的菜市場(chǎng)閑逛，什么都不買，就是為了找一種感覺(jué)，一種最平凡生活的感覺(jué)。菜市場(chǎng)里有很多母親帶著孩子，母親問(wèn)孩子吃什么?店家在夸孩子各種的好。我總是以隨便答復(fù)我媽問(wèn)我吃什么的問(wèn)題，在很多年以后我才能明白這個(gè)答案在母親心里是多么的無(wú)奈甚至是一種煎熬在折磨母親的心。張宋芳也常常問(wèn)我想吃什么?她為我做，我總是說(shuō)不必了，可是第二天她還是帶來(lái)了，她說(shuō)和她兒子的一樣。也許在某些時(shí)刻母親和母親都是一樣的，她們沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別更沒(méi)有其他意義的區(qū)別。這個(gè)道理也是很多年后我才想明白。在和母親通話前我有很多話想和她說(shuō)，電話接通的那一霎準(zhǔn)備好要說(shuō)的話又全部逃走在記憶之外，最后只能潦草地尷尬地掛掉電話。

　　在某一天午后，在暗黑的角落里，我告訴她我的分?jǐn)?shù)能夠上另一座南方城市的大學(xué)，她也很高興，那天她和我說(shuō)了很多，唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)的是她兒子落榜的事。后來(lái)，我和她兒子躺在一張床上，他問(wèn)我最想學(xué)什么?我說(shuō)中文，他問(wèn)為什么?我說(shuō)我想成為一名作家。我又按他問(wèn)我的問(wèn)他一遍，他說(shuō)他不知道。后來(lái)我才明白他所謂的不知道是他覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的他沒(méi)有選擇。他在一種失望夾雜著絕望中開(kāi)始不知所措。那段時(shí)間，張宋芳常常當(dāng)著他的面煮粥，煮的是一鍋白粥。她和我說(shuō)白粥最講究門道，至于有哪些門道她從未說(shuō)過(guò)。

　　后來(lái)我離開(kāi)那座城市。最后一晚，她又把我?guī)У郊抑校液退膬鹤又匦绿稍谝粡埓采嫌懻撝赣H的話題。我們都沒(méi)有說(shuō)自己的母親，從口中說(shuō)出的都是別人的母親，也許自己母親的重量只有在心里在能掂量的出。我離開(kāi)的時(shí)候，她打包了一份她煮了一夜的粥給我。她始終沒(méi)有留我，說(shuō)的也很少，就站在檢票口看著我走進(jìn)去。我坐在去南京的火車上，一路上都是粥的香味，那香味弄得我不知所措?？粗巴獯掖叶^(guò)的一切似乎都與張宋芳有關(guān)。她的身影;她的聲音;她的微笑以及很少見(jiàn)她流下的眼淚。我的眼淚在這一幕幕有她的景象里不由自主的奪眶而出，我從一滴一滴的淚珠里看見(jiàn)張宋芳謎一樣的微笑，在火車后面······

　　【本文作者：慈闕奚】