讀《文學(xué)回憶錄》微感（一）：體系與非體系（反體系）

　　記不清從什么時(shí)候開(kāi)始看《文學(xué)回憶錄》，急急躁躁、毛毛糙糙地看完了最后幾講，卻說(shuō)不清楚幾十萬(wàn)字的講稿終究說(shuō)了什么問(wèn)題，只留下一些模模糊糊、零零碎碎的印象——也許是重要的，也許是無(wú)關(guān)緊要的，(因?yàn)槲易约菏莻€(gè)文學(xué)藝術(shù)的門(mén)外漢，所以自己也不能判斷)但是不管怎么說(shuō)，畢竟有我飛過(guò)的經(jīng)歷，雖不能留下痕跡，卻也要留下只言片語(yǔ)——

　　木心先生多次表示所謂的“體系”、“主義”、“派”等，是不那么高明的，(原話(huà)是怎么說(shuō)的，我也記不清，反正我理解的就是這樣)那么很顯然他自己是不屑于去搞什么體系的。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，我是舉雙手贊成的，不過(guò)我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法本身就是一個(gè)陷阱——有了體系，如果反對(duì)體系就有了“反體系”，如果跳出體系，則有了“非體系”——這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，木心先生顯然也是可以接受的。這就相當(dāng)于在一張潔凈的白紙上，“體系”用它的幼稚的黑墨跡歪歪扭扭畫(huà)出自己的藍(lán)圖，你說(shuō)要反對(duì)這些，并且用紅色的筆在反對(duì)的地方做上記號(hào)，最終這張白紙上回成為一個(gè)什么樣的圖案呢?就算是你指著紙張的空白處說(shuō)，我的陣地在那里，難道空白的地方就不能組成一個(gè)圖案嗎?而木心先生所說(shuō)的藝術(shù)這張上已經(jīng)有很多人畫(huà)出了自己的藍(lán)圖。當(dāng)然，還有一種比較高明的說(shuō)法，那就是他用的不是任何可以書(shū)寫(xiě)的工具，而是橡皮擦，所謂的“反體系”就是把白紙上的墨跡全部清除干凈，讓藝術(shù)重新成為一張白紙，這個(gè)可能嗎?木心先生如果聽(tīng)了我這些，或許會(huì)笑著說(shuō)“我說(shuō)過(guò)的，凡事都不能推向極端，推向極端了就不好了。你這可是在鉆牛角尖喲!”

　　我非常感謝先生如此善意的提醒，也很欽佩先生的妙語(yǔ)連珠，不過(guò)這個(gè)牛角尖我估計(jì)是鉆定了。不過(guò)我也知道，盡管如此，我并沒(méi)有真正反對(duì)什么，也不可能反對(duì)到什么，因?yàn)檎f(shuō)出這樣的話(huà)，先生本身可能也是“不得已而為之”，因?yàn)樗约阂苍鞔_表示，很多話(huà)是不能說(shuō)出來(lái)的，一說(shuō)出來(lái)就變俗了——這話(huà)也讓我感到說(shuō)的痛快，不過(guò)世人大多是傻子，根本不知道這一點(diǎn)，很多話(huà)都拼命地說(shuō)出來(lái)，有一點(diǎn)點(diǎn)想法就像下了蛋的母雞一樣——這似乎也不是什么壞事，如果人人都不說(shuō)了，生活又有什么“好玩”的呢?如果藝術(shù)中沒(méi)有了這些爭(zhēng)論，藝術(shù)又有什么趣味呢?

　　說(shuō)到這里，我唯一的愿望是先生最好后繼無(wú)人，這并不是我惡毒的詛咒，每個(gè)特立獨(dú)行的人都應(yīng)該是孤立無(wú)援的，是獨(dú)一無(wú)二的，否者其后繼者們定然會(huì)千方百計(jì)地搞出一套套體系來(lái)——因?yàn)橛畜w系的語(yǔ)言總是讓人感覺(jué)比無(wú)體系的語(yǔ)言感到信服，換句話(huà)說(shuō)人們更容易受有體系有預(yù)謀的語(yǔ)言的欺騙，一旦人們開(kāi)始接受，木心先生就不再是本來(lái)的他了，成了他自己所謂的“被誤解”的人了。特立獨(dú)行的人不能沒(méi)有，卻也不能太多，真是因?yàn)椴欢嗨圆棚@得特立獨(dú)行——所以我希望他后繼無(wú)人。(不過(guò)這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)的可能性實(shí)在是太小……)

　　所謂的體系，或許在萌發(fā)時(shí)根本不知道是什么，等到開(kāi)花結(jié)果時(shí)才發(fā)現(xiàn)是什么樣子的。木心先生在順著自己的心意敘述的過(guò)程中，可能已經(jīng)形成了自己的體系，等待著好事者去發(fā)現(xiàn)——盡管這可能是他自己也比較反感的事情，不過(guò)誰(shuí)能阻止這一切的發(fā)生呢?僅從《文學(xué)回憶錄》中，看到的是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老者，有條不紊地向一群后輩們分享著自己的讀書(shū)感受，不管怎樣的書(shū)、怎樣的人，他都可以用簡(jiǎn)單精準(zhǔn)的語(yǔ)言說(shuō)清楚，讓人感到十分暢快，這是我最敬佩先生的地方，先生自己認(rèn)為是一個(gè)詩(shī)人，我覺(jué)得他更是一個(gè)天才的評(píng)論家，一個(gè)有個(gè)性的評(píng)論家。相反，他的詩(shī)我讀的不多，就接觸了一些也沒(méi)怎么讀明白，自然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其高明之處。(多讀書(shū)真的很重要，可是我比較懶……)

　　我們最好都是啞巴~

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！

作者： 簫爻

來(lái)源公眾號(hào)：風(fēng)雨書(shū)桌