不知道怎么開(kāi)始，“愛(ài)”這東西，從古到今都是一個(gè)永恒的神圣的話題。

　　記得12歲那年的冬天，在西安住院，先是要排隊(duì)等醫(yī)生做手術(shù)，后是手術(shù)之后，因?yàn)閭趩?wèn)題要慢慢愈合，時(shí)間久了，獨(dú)自一人混跡于醫(yī)院，沒(méi)有了父母的陪伴，白天和小病友瘋跑，和醫(yī)生護(hù)士嬉戲。其實(shí)夜靜了的時(shí)候，一個(gè)人蒙在白色的被子里，來(lái)蘇水的味道充滿著沒(méi)有夢(mèng)的夜，心里在怨恨父母家人，感覺(jué)自己那會(huì)兒好可憐，被家人遺棄了一般。

　　起初父母會(huì)換班來(lái)陪我，會(huì)滿足我的要求，每天晚上都跑很遠(yuǎn)的路拿著帶有余溫的烤羊肉串，從大馬路的那頭跑過(guò)來(lái)，跑到馬路的這頭，隔著醫(yī)院上鎖的柵欄門(mén)，遞進(jìn)來(lái)，看著我吃，那時(shí)候初冬的夜，馬路上路燈的余溫照過(guò)來(lái)，我吃的真香。有時(shí)候會(huì)讓父親或者母親吃，他們卻從來(lái)都沒(méi)有吃過(guò)，總是我一個(gè)人吃完，十串還是十幾串，我吃串的時(shí)候，父親就離著我一段距離悶頭吸煙。再然后就變成隔了幾周的周末，父親會(huì)來(lái)一次，背著他的大郵包，坐在我的病床旁，一會(huì)兒變出一個(gè)桔子，一會(huì)兒變出一個(gè)蘋(píng)果，也很滿足我。

　　我會(huì)問(wèn)他要媽媽，他說(shuō)媽媽忙，忙工作，忙哥的婚事，忙家里過(guò)春節(jié)。可是伴著夜幕來(lái)臨，每次他都是拖著沉長(zhǎng)的步子，離開(kāi)病房的樓道。我攆出來(lái)，他說(shuō)回去吧，快回去!然后我躲在樓道與樓梯的拐角處，看著他就著西京醫(yī)院那長(zhǎng)長(zhǎng)的混暗的斜坡樓梯，往下走，手先是扯扯癟下去了郵包的背袋，再是用右手整整頭上的帽子，然后走過(guò)樓梯的拐角，然后我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)趴著樓道的窗戶臺(tái)，看著父親出現(xiàn)在一樓的小花亭那，吸煙，深冬的晚上，漆黑的夜，似乎可以看見(jiàn)他悶著頭，煙頭一滅一亮，然后，走掉了，硬生生地走出我的視線，那會(huì)兒我的心里也跟著他硬生生起來(lái)，告訴自己，叫你們不要我，我就不想你，就不哭，我不哭......

　　然后，年來(lái)了，和小伙伴們?cè)卺t(yī)院的平臺(tái)上，一點(diǎn)一點(diǎn)，可以費(fèi)掉一整天的時(shí)間，把所有的小鞭炮扯開(kāi)，把一點(diǎn)一點(diǎn)火藥聚集起來(lái)，擺出各式花形烙在石板上，可以玩幾天。把父親拿的桔子挖個(gè)小孔，一點(diǎn)一點(diǎn)地把桔瓣精心掏出來(lái)，做小桔燈，然后，然后就著板正而又被自己記的雜亂的課本，讀背影，一句一句讀，讀著讀著會(huì)有淚，讀著讀著課本里會(huì)有父親扯著郵包背袋的樣子，會(huì)有父親來(lái)回扭帽沿，整帽子的樣子，會(huì)有父親冗長(zhǎng)的步子聲，會(huì)有父親伴著拖沓的步子聲咳痰的聲音，這一切，一起排山倒海壓向坐在小凳上的我，壓向蒙在被子里的我，壓向那個(gè)平臺(tái)上獨(dú)自一個(gè)人哭著的我。初春的寒峭中，醫(yī)院的平臺(tái)上掛滿了白被單，其中的我，望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方什么都沒(méi)有，我呆呆地想，真不知道，愛(ài)是什么?是平淡還是無(wú)奈，還是必須要分開(kāi)，還是想哭而又不能哭?那時(shí)，我的父親50歲。

　　再回到家以后，父親慢慢地也會(huì)按點(diǎn)兒地回家與家人一起吃飯，會(huì)偶爾有時(shí)間陪媽媽和我散步，會(huì)在春節(jié)前支個(gè)鐵鍋給我們炒花生，而弄得滿臉黑灰。但是，家庭氛圍由嚴(yán)肅轉(zhuǎn)向溫馨，一次圍著小飯桌吃飯當(dāng)間，突然我給爸爸講趴在窗臺(tái)上看著醫(yī)院涼亭下的他，一直猜想爸爸在想什么，一直追問(wèn)爸爸為什么硬生生地從走廊上走掉，從不回頭看我一眼，為什么對(duì)我那么地放心?爸爸煽情地說(shuō)，因?yàn)樗缓靡馑蓟仡^，因?yàn)樗看味疾幌胱哂植坏貌蛔?，因?yàn)閺牟坏魷I的他每次離開(kāi)我走的時(shí)候都是滿臉淚水，因?yàn)樗綇?fù)心情，要隔舍不忍，所以他總會(huì)再點(diǎn)一根煙，總會(huì)再望望那個(gè)有著我而又看不到我的小窗戶，然后悵然離去。那時(shí)聽(tīng)父親講這些，那時(shí)父親帶著我散步和看電影，我是真幸福啊。那會(huì)兒哥哥姐姐都已工作、成家，他們的童年、少年連想都不敢想的歡樂(lè)，父親全給了我，在那個(gè)小四方的院子里，抬頭望天，我像是隨著鴿子在飛，天上的云彩像極了我的笑臉!再隔一段時(shí)間，我再問(wèn)一次父親，當(dāng)初拖著步子離開(kāi)走道，為什么不回頭看我，他的臉慢慢又板起，正襟警告我，這件事不準(zhǔn)在提，過(guò)去就過(guò)去了，不要再提!我原本想再回味一次被愛(ài)的幸福，可惜就這樣戛然而止，我很茫然，倚坐在盛夏的夜里，天上有星星，可是星星不告訴茫然的我，我真不知道，愛(ài)是什么，是熱情還是深沉，是壓抑還是做作，是美好還是掩飾?

　　那會(huì)兒，哥哥姐姐已經(jīng)工作很久，有時(shí)候也會(huì)帶著我玩，我多猖狂啊，幾乎要飄到房頂了，每每哥哥姐姐忍不住的時(shí)候，也只是無(wú)奈地給我個(gè)背影，從不敢呵斥我。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都學(xué)會(huì)騎自行車郊游的時(shí)候，我不會(huì)，爸爸也不允，總是不放心。再到后來(lái)，上了高中，必須要騎車上早自習(xí)，上晚自習(xí)，父親不得不放手了，他帶著我去家門(mén)口學(xué)校的操場(chǎng)，教我騎車子，我不敢啊，我不會(huì)啊，爸爸扶著跑，一圈、二圈、又一圈，可是，我不會(huì)按著步驟：靠、掏、然后跨過(guò)橫梁騎上去，爸爸怎么講解都不能會(huì)，那個(gè)暑假快開(kāi)學(xué)的悶熱下午，老頭扶著自行車后座，跟著我跑了幾乎一個(gè)下午，到后來(lái)，爸爸說(shuō)我放手了噢，放手了!我喊，不要啊，爸爸不要!自行車往前沖了出去，我倒了，車子也倒了，車子壓在我的身上，身后的爸爸，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，眉頭是川字，左手插著腰，右手叼著煙，看著我起來(lái)，看著我扶起自行車，看著我情緒慢慢平靜，不再扶我，站在旁邊，不說(shuō)話，看著我一個(gè)人開(kāi)始慢慢練!那會(huì)兒的我，憋著一口氣，叫你不理我，我自己練，居然也上道了，之后一段時(shí)間，我很炫耀，炫耀我一個(gè)人學(xué)會(huì)了騎自行車，那種洋洋得意的神情始終不敢與父親對(duì)視。呵，我可以不碰到他，因?yàn)槲冶人€早出晚歸!那個(gè)時(shí)候，入秋的清晨或者深夜，伴著路燈，獨(dú)自一人，或是和同伴一起，放空手騎著自行車，或是使勁按著車鈴飛奔在空曠的馬路上時(shí)，我會(huì)突然想起，那個(gè)皺著川字眉的老頭，悶悶地一聲不響盯著我的神情，我的思路和笑聲會(huì)頓下來(lái)，我在想，真不知道愛(ài)是什么，是耐心還是嚴(yán)肅，是妥協(xié)還是對(duì)抗，或者應(yīng)該是不茍言笑?還是無(wú)時(shí)不在的畏懼、想逃又逃不掉?

　　突然間，要出嫁了，紛紛擾擾，忙忙碌碌一陣子，結(jié)婚的前一夜，突然間就靜了下來(lái)，按照風(fēng)俗，那個(gè)晚上要和父母一張床睡一晚上，我們?nèi)?，打腳頭睡覺(jué)。那會(huì)兒，突然感覺(jué)彼此間的不舍，雖然沒(méi)有言語(yǔ)，好久好久我都沒(méi)有入睡，還是這間屋，小學(xué)的時(shí)候，還和父母擠在一張床上，夏天總是要坐在爸爸身邊給他搖蒲扇，十分鐘五分錢(qián)，爸爸說(shuō)十分鐘夠買(mǎi)一根老冰棍了，別再搖了。我說(shuō)不，你別睡著，我可以繼續(xù)，然后我會(huì)搖一個(gè)小時(shí)，然后等著午后醒來(lái)的爸爸，誠(chéng)實(shí)地給他報(bào)數(shù)，等著領(lǐng)賞。其實(shí)那時(shí)候我寧肯不吃冰棍，或者總是眼巴巴地等著暑假賣冰棍的哥哥回來(lái)，賣完了的他是歡喜的，賣不完回來(lái)的他，我是歡喜的，不管化了的水還是快化的冰棍，我都是渴望著的。但是我搖蒲扇掙的錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)不可以買(mǎi)冰棍的，全送給了學(xué)校附近的小書(shū)攤。記得有一次，我給爸爸扇扇子，竟中暑了，媽媽惱了父親好久，也成了左右鄰居好久的笑料。