關(guān)于江南水鄉(xiāng)的故事隨筆：呆在邊緣

　　在江南水鄉(xiāng)，有一個(gè)叫雙橋鎮(zhèn)的地方，一條不大不小的河，由西向東，小鎮(zhèn)沿河而建。我家就住在住在小鎮(zhèn)西雙橋北堍的一條弄堂底，后面就是田野。后來搬家到河南岸的阮家浜。

　　阮家浜與雙橋河是平行的，雙橋河在雙橋鎮(zhèn)中段，分出一條支流，向南流去，不到半里，又向西分出一條小河浜，這就是阮家浜。如果從高空望下來，阮家浜就像“上”字上面的短橫，雙橋河就是“上”字底下的一橫。

　　我的新居，就在“上”字上面的短橫線與豎線交錯(cuò)的底下，也就是在阮家浜的浜口上，這里有一條水泥路，曲曲彎彎，向西行走，就是進(jìn)了阮家浜村，河浜的兩岸，是農(nóng)家的屋舍。向北走直通雙橋小鎮(zhèn)，所以說，我的蝸居，是呆在鎮(zhèn)的邊緣，也可以說是村的邊緣。我是個(gè)有城鎮(zhèn)戶口的人，而老伴是不折不扣的農(nóng)民，我的家，就是典型的鎮(zhèn)鄉(xiāng)的結(jié)合體，我是一個(gè)呆在城鄉(xiāng)邊緣地界的人，既看到農(nóng)村，又看到城鎮(zhèn)，似乎是得天獨(dú)厚，兩面都能看到。然而，又由于我站在邊緣，對農(nóng)村只是看到一些浮在表面的東西，好像霧里看花，朦朦朧朧，看不清楚，看不透徹，但是，有老伴的指點(diǎn)，所以也能看出農(nóng)村的一點(diǎn)底細(xì)，同時(shí)，因?yàn)閼艨诓辉谵r(nóng)村中，我不會被農(nóng)村中心地帶那些熱鬧所迷惑，少了一些誘惑，可以永遠(yuǎn)守著自己的一份冷靜。

　　我常常沿著河邊散步，走到西雙橋上。過去的西雙橋是一座古老、質(zhì)樸石板橋，有七個(gè)橋孔，像一條長長的紐帶，一頭連著小鎮(zhèn)，一頭系著農(nóng)村，站在橋上，望著滔滔的河水，就會想起以往的歲月。從前，人們不僅是用河里的水灌溉莊稼，而且每天都在用它滋潤著人們的日常生活，鎮(zhèn)上開茶館的，用木桶從河港里擔(dān)來河水，倒進(jìn)水缸，燒煮茶水;清晨，婦女們到河埠上淘米、洗菜，“啪嗒啪嗒”的水聲，吵醒了沉睡一夜的水鄉(xiāng)，揭開了一天生活的帷幕;在河邊洗衣服的大嫂大嬸，手不停，嘴不停，一邊地搓洗著衣服，一邊交流著八卦新聞：東家長西家短，供銷社要進(jìn)一批縫紉機(jī)，據(jù)說縫紉機(jī)還沒有運(yùn)到，縫紉機(jī)票子早就分光了;張家的姑娘自己找了個(gè)對象，肚皮也搞大了，爺同意娘卻不贊成，夫妻兩個(gè)拍了桌子摔了碗，差點(diǎn)打起了“相打”……，河埠就是每天新聞發(fā)布會的場所;這里水面開闊，河水清澈，一到夏天，就變成了孩子們避暑的樂園。學(xué)生們趁著放暑假常在這里嬉水，打水仗、比賽“打摸潭”，看誰“悶”在水里的時(shí)間長，便可在這里玩上半天;晚上，從田間歸來的農(nóng)民，拖著一身的疲累，也會“撲通”一聲，躍入河中，任憑河水的沖刷，洗去一天的勞累。

　　最使人難忘的是夏天的晚上，西雙橋下河面開闊，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，蚊蟲停不住腳，每當(dāng)夕陽西下，河面上的風(fēng)吹散了一天的暑氣。那時(shí)候，鎮(zhèn)上，還沒有空調(diào)，電風(fēng)扇也是稀罕之物，只有供銷社辦公室里裝上一只吊扇。所以，鎮(zhèn)上的居民，包括供銷社的、糧管所的、合作商店的、食品公司的職工在晚飯用過以后，便搬了一把椅子或一條長凳，放到橋上，把雙腳擱在橋欄桿上，面對河面，一面乘涼，一面欣賞水面上的夜景，已經(jīng)是非常滿足了。此時(shí)，月光如水，瀉在靜靜的河面上，河面映出夢幻的月色，偶爾，有一兩只漁船，點(diǎn)著風(fēng)燈，張著絲網(wǎng)，橋南廣闊的田野上，若煙如霧，撲朔迷離，那真像一幅朦朧的水墨畫，如果給田園詩人見了，必將贊嘆為絕妙的題材。

　　在“雙搶”(夏收夏種)期間，當(dāng)鎮(zhèn)上的居民在橋上享受夏天傍晚特有的清涼時(shí)，農(nóng)民還在田間開著夜工。立秋是個(gè)“關(guān)”口，社員們要趕在立秋之前完成晚稻的插秧任務(wù)，生產(chǎn)隊(duì)還組織社員連軸轉(zhuǎn)，晚上開夜工拔秧，白天種田，最苦的是那些婦女們，開早工，“牤虱子(像蚊子一樣的小蟲)”圍著頭頂轉(zhuǎn)，專叮她們的臉頰、頸部，咬得又痛又癢;晚上，蚊蟲猖獗，叮得小腿上又紅又腫，拍一下，一手是血，一天十多個(gè)小時(shí)，手浸泡在滾燙的水田里，有很多的姐妹，手指潰爛，血肉模糊，在那場緊鑼密鼓的鏖戰(zhàn)中，出于自尊，誰也不肯輕易退出戰(zhàn)場，直到水田里都插上綠油油的晚稻秧苗。當(dāng)她們從田間回來，路過橋上，空氣中。就會飄著一股汗酸味，此時(shí)，在橋上納涼的人們，出于禮貌，雖然關(guān)心地與她們打著招呼，“收工啦”，但是，心底里卻另有一番滋味，一邊是同情農(nóng)民的艱苦，一邊慶幸自己是“街上人”，能在此納涼，強(qiáng)烈的對比中，一股優(yōu)越感暗暗滋生;而從田間回來的姐妹們，自嘆命苦，投錯(cuò)了胎，羨慕“街上人”的愜意生活，心底里又是賭咒，又是許愿，如果真有來世，一定投胎做個(gè)“街上人”。

　　到了21世紀(jì)初。河還是那條河，河里卻漂浮著各種垃圾，包括塑料瓶、衛(wèi)生巾等，還有不知從什么地方流來的污水。如今，政府下了決心，要徹底消滅劣v類水，每天有環(huán)保機(jī)船，在打撈河面的垃圾、雜草，水面上漂浮物少了，但是不知為什么還有污水出現(xiàn)?我還看到過，有人背著電瓶，一手握著通電的竹竿，一手拿著網(wǎng)兜，沿著河道，用電觸魚，我忍不住說，怎么能這樣捉魚?那個(gè)人瞟了我一眼，默不作聲，繼續(xù)讓電瓶嘶嘶地響著，不時(shí)地有很小的魚進(jìn)了他的網(wǎng)兜，我也沒有辦法。只有漁政快艇在河面巡查時(shí)，強(qiáng)大的威懾作用，才使用電觸魚人的行為有所收斂。

　　隨著改革開放步伐的推進(jìn)，城鄉(xiāng)村鎮(zhèn)不斷地在更換新內(nèi)容。六十年的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這真應(yīng)了“三十年河?xùn)|，三十年河西”的老古話，鎮(zhèn)上原先的供銷社、糧管所、合作商店、食品公司改制的改制，解散的解散，職工下崗，有的開起了店鋪，有的在家待業(yè)，等待退休。農(nóng)村里，搞起承包到戶，土地流轉(zhuǎn)，種糧大戶來了，農(nóng)民上了岸，不再種田，不用投胎，搖身一變，就像“街上人”一樣了，年輕的進(jìn)廠打工，當(dāng)上了工人。