學習心得:作家,該給自己一個精確的定位
學習心得:作家,該給自己一個精確的定位
我一直在做編輯,從國家級大刊,做到市區(qū)級報紙、街道內(nèi)刊。我對不少作家的作品有過比較,這大約是好的,但比較得多了也不利于確定自己寫作的路子。正如太把別人當回事兒,也無形中就跟別人一樣,甚至還不如別人了。比較是免不了的,盡量不要跟眼前的,身邊的人去比較,那沒出息。也不必以成敗去論英雄,成功的人也未必就是真正的英雄。
我以前常說,是深圳這個城市把我這個寫作者的能力弱化了,這是因為我離開了熟悉的,喜歡的,適應(yīng)的北方,來到了南方,是因為這個改革開放后快速崛起的新興大都市,對物質(zhì)的建構(gòu)興趣和速度遠遠超過文化建構(gòu)和生長的速度,令我不適。現(xiàn)在不想再那么說了,說也無益。愚蠢的,自以為是的人不相信;聰明的,不管不顧的人不以為然。自己也顯得太較真了,太較真了不夠靈活,無論如何是沒出息的表現(xiàn)。人要從際實出發(fā),從他生活的現(xiàn)實出發(fā),從自己出發(fā),沒有必要去抱怨,去尋找任何無用的借口。
一位好作家,首先得在精神上,內(nèi)心中強大起來。強大起來重要,也可以說唯一出路是認識自己。你在某個地方,能活成什么樣,有可能能寫成什么樣。劉亮程在新疆那樣的地方,寫出了《一個人的村莊》,有了自己的敘述語氣,文本,成功了。他的成功與生活的環(huán)境有關(guān),但同在新疆生活的許多作家也就出了一個劉亮程。再說一般人也不會為了寫作,刻意去偏遠的地方去生活。不是太有那個必要。好的寫作,一定是要內(nèi)求的,而不必在太意外在環(huán)境。在繁華北京的作家,和在小縣城,小鎮(zhèn)子上生活的作家,都可以成為大家。關(guān)健還是看作家自身,他是否認識自己的能力,運用那種能力去寫出一篇篇,一部部佳作。
五十年代,六十年代初出生的一批作家趕上了好時候,他們成名成家的時候全國的老百姓電視機都還很少,還沒有幾個人用手機,文學還是人們重要的精神生活的重要內(nèi)容。即便是那樣,寫作的人很多,真正成名成家的也不在多數(shù)。事實上八九十年代出名的作家,現(xiàn)在來看仍然是很強大的,七八十年代出生的作家還沒法和他們比。那樣去比較也沒有意思,時代不同了,寫作方式也更加多元化了——再過三四十年呢,你還真不好斷定誰寫得好,誰寫得不好。比較的必要性在于,可以幫助自己有個相對明確的定位——但一不留神,也很容易使人迷惑,不自信。
作家寫什么與他的生活,知識結(jié)構(gòu),性情有很大關(guān)。對于作家來說,也一定有條專屬的路子適合他,使他功成名就,名揚四海。選擇精確的路子是困難的,很多作家寫了很久,讀了很多名著,卻并能真正知道適合寫什么,朝哪個方向努力。有些人精楚卻也沒有去走最好的,適合的那條路。因為寫作這位神,對作家提出各種各樣的條件,你若不能一一滿足,只能說明你的“綜合素質(zhì)”不夠,對生活,對藝術(shù)缺少了積極的,執(zhí)著的態(tài)度,缺少了對知識,對自我的有效梳理。沒有誰隨隨便便成功,這歌詞很棒,說出了半個真理:成功是與可以給你成功的神仙做朋友,你夠不夠格呢?如果不夠,那么好,繼續(xù)修行吧。
從鄉(xiāng)下走進城市,我最初的生活是懷著文學追求的不斷漂泊。不積極學習和工作很難在城市中生存發(fā)展,缺少敏銳的感受力,不思考,不去寫,也很難成為作家。我也有很大的問題,我的生活基本上是在過著“文化”的生活,閱讀和寫作的,在比較和思考的生活,這使我與現(xiàn)實生活保持了一些距離,顯得我的生活過于單調(diào)乏味,很不利于出好作品。但想起《追憶似水年華》的作者普魯斯特,想起一輩子生活在圖書館的博爾赫斯,想起做為小職員的卡夫卡,以及早逝的海子、芥川龍之介,我又確認認自己缺少了寫作的天才,或者純粹而強勁的自我。是不是天才另當別論,是不是活得自我——或在寫作中有強大的,不顧一切的自我,確實很重要的。談到自我時,許多作家都不夠有自我,有的干脆選擇了擁有假自我。擁有假自我的也可以獲大獎,發(fā)名刊,可以出全國的大名。無論如何他們在眾人眼中的成功是個事實,不必否認。我要說的是擁有真正我的作家,他的那種自我會被信息化的,加速發(fā)展的大時代,被時代中的形形色色的人所影響和包圍,很容易被分崩離析,很容易使他糾結(jié)于自我,無暇旁顧。一句話:他們太在意了,太不識時務(wù)了。
我就這樣,相信不少還不夠成功的作家也這樣。這是嚴肅卻不夠聰明的,這是認真卻不夠得法的,這是善良而不夠有力的,這是有心而不夠有腦子的,這是有真情而不夠理性的。任何時代,任何人都會被影響,被改變,但對于真正的智者和強者來說,如果要想對這個世界愛得更深,他必須得克服那些不利于他成功的因素,從沒有出息的,無聊的,喧鬧的,物質(zhì)化的眾人之中脫穎而出。這是一種非凡的能力,可能也有一些幸運的成分,但基本上可以忽略不計。人越努力越幸運,越聰明越幸運,越執(zhí)著越幸運。成功的,是幸運的。向真正的成功者致敬,這是必須的。向真正的大師學習,這是必須的。而人最好的老師,是自己。成功的最重要的因素,也在于自己。
結(jié)合我的寫作體驗以及對寫作的一些認識,基本對自己有了一個定位。四十歲再出發(fā),似乎也不算太晚。魯迅,汪曾祺,吳昌碩,齊白石等等這些大器晚成的人給不是少年成名的大伙兒做出了一個很好的榜樣。
接下來,我要繼續(xù)工作生活,繼續(xù)寫作。我希望我的廢話少說一些——好為人師,得不償失。 還是潛心創(chuàng)作吧。
【本文作者: 徐東(來源于微信公眾號: 青羊上山)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!