那是祖母去天國之后的一天早晨，我和父親坐在廳房的炕頭閑聊。父親背對著窗子，有幾縷晨陽透過窗子照進(jìn)來，映在父親的頭發(fā)上，我不經(jīng)意間瞥了一眼：父親的以前花白的頭發(fā)，已經(jīng)找不到幾根黑發(fā)了，映入我眼簾的，幾乎全是白發(fā)了。我這才發(fā)現(xiàn)，父親蒼老了許多，眼角的皺紋更多了，也更深了?，F(xiàn)在想來，我知道祖母的去逝對父親而言，意味著這輩子再也了不會(huì)有母愛的呵護(hù)，即使有再多的委屈和無奈，再也不會(huì)有人輕撫他的面龐，為他擦去眼角的濁淚。

　　父親，真的老了……

　　父親一直在鄉(xiāng)政府所在地的供銷社上班，要是忙了，就好多天不回家。還未上學(xué)時(shí)，每天傍晚時(shí)分，我都會(huì)站到家門口等父親回家。每當(dāng)看見父親騎自行車的身影出現(xiàn)在大路上，響起一串串悅耳的車鈴聲，我便撒開腿飛奔而去，父親趕緊停下車子，哈哈笑著一把抱起我，把我放在自行車大梁上，而我嘴里“嗚嗚”地學(xué)著汽車加油聲。等到家了，我又會(huì)爬上父親寬闊、厚實(shí)的背，騎在父親的脖子上。這時(shí)候，父親樂得眼睛瞇成一條縫，用他寬大的手掌抓住我的小手，時(shí)而猛地一陣快跑，時(shí)而一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，時(shí)而又用他的頭發(fā)故意撓我的小臉，樂得我“咯咯”直笑。玩到得意處，我“駕、駕”地喊著，覺得天下萬物都在自己的腳下。那種無與倫比的興奮與自豪，充滿了我的整個(gè)童年，我幼小的心里，父親的背就是撐起我快樂的傘。

　　一轉(zhuǎn)眼到了我已經(jīng)七歲了，父親帶我去鄉(xiāng)里的中心學(xué)校讀書。我曾經(jīng)以為，無論我做什么，父親都不會(huì)罵我，當(dāng)然更舍不得打我了，可是我錯(cuò)了，父親發(fā)起火來，像變了一個(gè)人。那是二年級時(shí)候，有一天早晨我從睡夢中醒來，睜開眼一看手表，已經(jīng)遲到半小時(shí)了。我心里想著：離學(xué)校這么近還遲到，太沒面子了，怎么辦呢?讓父親給老師請假去吧。于是我打定主意，等父親來了就讓他給老師請假，而我則繼續(xù)鉆進(jìn)被窩，呼呼大睡。矇眬中，突然渾身一涼，睜開眼一看，原來被父親一把從被窩里提了出來。他臉色鐵青，喘著粗氣，瞪著眼睛大聲問我：“怎么還沒有去學(xué)校?”我從沒有見過父親這個(gè)樣子，嚇得吱吱唔唔說不出話來。父親見狀，再不言語，掄起巴掌，照我的屁股一頓狂轟亂炸，然后讓我穿上衣服，背上書包，把我一把推到門外，鎖上房門，坐車去城里進(jìn)貨去了。火辣辣的疼痛讓我眼里噙滿了淚水，可是卻一聲也不敢哭。我看著父親的離去的威嚴(yán)背影，摸著腫脹的屁股，一個(gè)人硬著頭皮往學(xué)校走去。從此以后，我再也沒有遲到過一次。我明白了，父親對我不只有寵愛，更有嚴(yán)厲的管教與責(zé)罰。

　　在父親的督促下，我一直名列前茅，初三畢業(yè)那年，我考上了隴西師范。從此離開了家，也離開了嚴(yán)厲而又慈祥的父親。師范三年級的時(shí)候，由于懶惰，再加上路途較遠(yuǎn)，又只能騎自行車，我好幾周才回一次家。有一天下午，學(xué)校門衛(wèi)張叔找到我，說父親來看我了。我趕緊跑到門衛(wèi)室，看見父親和姐姐都來了，姐姐說：“大大(隴西方言稱父親為‘大大’)的眼睛疼得看不清路了，要去文峰看病了”。我這才發(fā)現(xiàn)，父親的眼睛紅得可怕，布滿了血絲。四十多公里的崎嶇不平的山路，父親載著那么重的東西還捎著姐姐一路騎行而來，眼睛又疼得幾乎看不見路。從早上一直走到下午，整整六個(gè)多小時(shí)。一路上，他是承受了多大的痛苦啊!父親摸索著從兜里掏出100元錢遞給我，我趕忙把一籃子母親烙的饃饃和半袋洋芋從自行車上取下來。準(zhǔn)備陪著父親去文峰給他看眼睛，可父親說什么也不肯讓我去，他對我說：“你的功課重要，有你姐姐陪著就行了!”說完就和姐姐騎著自行車離去了，我站在校門口，望著漸漸遠(yuǎn)去的父親，淚水迷離了雙眼。我分明看見，在深秋冷冷的風(fēng)中，父親的背顯得那樣孤單和削瘦，失去了往日的偉岸和挺拔。我知道，父親已經(jīng)漸漸老了……

　　工作并成家后，我一直在家鄉(xiāng)的中心小學(xué)工作，父親承包了以前他工作的供銷社。待到女兒呱呱落地，母親也從老家來幫我們帶孩子。那天，兩歲的女兒突發(fā)奇想，要爬上爺爺?shù)谋常先诵呛堑貜澫卵?，吃力地讓孫女騎在脖子上，步履蹣跚地向前走著。看著祖孫倆，我百感交集，仿佛看見父親年輕時(shí)挺拔、厚實(shí)的背慢慢變得單薄、彎曲，滿頭青絲被流年熬成了華發(fā)……

　　歲月流逝，時(shí)光荏苒，父親已年過花甲，真的老了。我知道，那曾經(jīng)寬闊、厚實(shí)的背，不能再為我遮風(fēng)擋雨了。但在我心里，父親的背，卻永遠(yuǎn)是最安全、最溫暖的地方。時(shí)空輪回間，我們父子的角色也輪回了一次?，F(xiàn)在，也應(yīng)該讓我的臂膀和背成為父親得以依靠和休息的地方，成為父親的溫暖的港灣。我知道，我永遠(yuǎn)不可能做到父親的程度，而父親只要看見我在身邊，我所有的人生，他能看在眼里，并為我高興和悲傷，于他而言，這就足夠了。我也更加懂得了父親兩個(gè)字所包含的責(zé)任與意義。那是一種近乎本能的、甘心情愿的付出，那是一種血濃于水的至親親情!我還會(huì)時(shí)常想起父親那堅(jiān)實(shí)的背，時(shí)常懷念那傳遞到血液中的生生不息的溫暖!

　　【本文作者：張明。(微信公眾號：淺墨流香)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!