一

　　我叫王小壯，今年四歲了。我是男孩兒。媽媽叫李美麗，爸爸叫王大壯。媽媽的手機(jī)號(hào)是137xxxxxx，爸爸的手機(jī)號(hào)是136xxxxxxx。希望大家喜歡我。

　　看到媽媽和對(duì)面的人笑了，并且我得到了我最喜歡吃的薯片。我琢磨著這次應(yīng)該是說(shuō)對(duì)了。

　　我當(dāng)然不知道我剛才說(shuō)的話是什么意思，當(dāng)然我連意思都不知道是什么意思。但是為了你們能懂我的意思，我只能將我的意思翻譯成你們能懂的意思。

　　你懂我意思吧?

　　二

　　雖然媽媽教給我很多小汽車的玩兒法，但是我還是覺(jué)得汽車輪子好玩兒。但是李美麗明顯不喜歡我玩兒車輪子，我明白這件事，是通過(guò)一次次挨揍的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出的。

　　李美麗去做飯了，好機(jī)會(huì)。我翻遍了家里的里里外外，終于在一個(gè)鎖住的抽屜里找到了我的小汽車。

　　開(kāi)鎖?我當(dāng)然會(huì)開(kāi)鎖。很多事情我不做不代表我不會(huì)，懶得做罷了，做了又得不到我的車輪子。

　　輪子簡(jiǎn)直讓我著迷。看著輪子一圈圈兒的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我心里怎么就那么舒坦呢。

　　我喜歡輪子還有個(gè)原因，因?yàn)樗粫?huì)變。不管我什么時(shí)候，在什么地方，無(wú)論我玩兒什么樣汽車的輪子，它總是會(huì)那樣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

　　我享受這種有著固定結(jié)果的活動(dòng)，我享受這種我能掌控結(jié)果的感覺(jué)。我享受物品旋轉(zhuǎn)、發(fā)光、一閃而過(guò)的視覺(jué)大餐。

　　三

　　可是，李美麗不喜歡。

　　伴隨著突如而來(lái)的尖銳的聲音，我知道壞了。

　　我看著李美麗的嘴上下翻動(dòng)，唾沫星子滿天飛“王小壯xxxxxxx，xxx玩汽車xxx。”

　　我真的就能聽(tīng)懂這幾個(gè)詞，但是好像李美麗不止說(shuō)了這些啊?

　　我一直不明白，為什么李美麗一邊說(shuō)著“王小壯玩汽車”一邊還要生氣。

　　當(dāng)然我不明白“生氣”是什么意思。在我的眼中，“生氣”和擰巴起來(lái)的眉毛、瞇起眼睛后眼角的皺紋，尖銳的聲音以及我被揍這些因素是聯(lián)系在一起的。

　　我克制自己不玩汽車也不是不希望惹李美麗生氣。我只是想避免挨揍罷了。

　　因?yàn)檎嫣邸?/p>

　　四

　　我說(shuō)話晚，李美麗見(jiàn)天兒跟人說(shuō)“我家王小壯三歲半才說(shuō)話”。其實(shí)她是扯淡，我早就會(huì)說(shuō)。

　　但是我不想說(shuō)，因?yàn)槲也惶靼?ldquo;說(shuō)話”的意義是什么。

　　兩三歲的時(shí)候，李美麗帶著我去了個(gè)地方。那里的人每天拿著一些奇奇怪怪的東西塞進(jìn)我的嘴里。

　　沒(méi)事兒還要捏我的臉，掰我的嘴，壓我的舌頭。

　　在那里我被迫著說(shuō)了一些我不太懂的話：啊，一，唔，巴巴，麻麻...

　　但是我真的不知道這是干嘛，有什么意思。當(dāng)時(shí)我只是很抵觸說(shuō)話這事兒，因?yàn)榕梦液芴邸?/p>

　　后來(lái)我開(kāi)始說(shuō)話，是因?yàn)槲议_(kāi)始慢慢明白說(shuō)話的意義。

　　那陣子李美麗不知道怎么了，以前我拉著她的手就能得到的，她居然不給我了。

　　以前我哭兩聲就能得到的，現(xiàn)在也不給我了。

　　我以前一哭，李美麗就會(huì)跑東跑西，把我喜歡吃的，喜歡玩兒的都給我預(yù)備好。

　　那感覺(jué)，舒坦。

　　但是現(xiàn)在不行了，想喝口水都得跟著李美麗說(shuō)“水”。

　　最開(kāi)始其實(shí)我也不明白她嘴里總嘀咕“水”是什么意思，我就嘗試著也跟她說(shuō)了一次。結(jié)果我居然得到了我想喝的但是一直得不到的水。

　　時(shí)間長(zhǎng)了，我就明白了。

　　原來(lái)說(shuō)話就是這么回事兒。

　　五

　　我真不是高冷，也不是不合群，更不是不愿意跟那些孩子玩兒。主要是我到了一個(gè)環(huán)境當(dāng)中，很少也很難會(huì)察覺(jué)到人的存在。

　　我的眼里只有玩具，好吃的，或者我感興趣的事兒。但這感興趣的里面，肯定沒(méi)有人。

　　仔細(xì)想想原因，可能是我覺(jué)得人太善變了。

　　我討厭靈活的，多變的事物和活動(dòng)。在我眼里看起來(lái)會(huì)很混亂，雜亂無(wú)章，并且我會(huì)沒(méi)有安全感。

　　相比較人，那些玩具就顯得好玩多了。玩具不會(huì)變，如果是積木的話，我每搭一塊就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)固定的造型。所以我常常喜歡將他們排成一排，因?yàn)槲颐看芜@么做的時(shí)候，結(jié)果都是固定的。

　　當(dāng)然，李美麗好像也并不喜歡我這么玩兒。

　　還有一點(diǎn)，我并不太明白我自己和別人之間到底有什么關(guān)系。比如別人做什么動(dòng)作，說(shuō)什么話，我要怎么做出反饋。

　　這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，有時(shí)候我都察覺(jué)不到我自己的存在?；蛘哒f(shuō)，我都不太知道自己是誰(shuí)。

　　哪些東西是我的，哪些東西又不是我的。

　　人太善變了，人每天要說(shuō)那么多話，做出那么多動(dòng)作。我根本找不到其中的規(guī)律，我喜歡規(guī)律，那樣才利于我學(xué)習(xí)和掌握。

　　比如手機(jī)號(hào)就很規(guī)律，短短的十一位數(shù)字，一人一個(gè)，不會(huì)變。

　　我記手機(jī)號(hào)還是蠻厲害的。

　　六

　　我喜歡快樂(lè)的感覺(jué)，因?yàn)榭鞓?lè)會(huì)讓我感覺(jué)時(shí)間變短，這東西讓人上癮。

　　我沒(méi)有太多的興趣愛(ài)好，不像李美麗。我的世界也只有黑白，不是喜歡就是討厭。

　　所以我常常會(huì)自己找一些樂(lè)子，比如轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，拿手在眼前晃一晃。你沒(méi)嘗試過(guò)，真的不知道這些樂(lè)子到底有多好玩兒。

　　那感覺(jué)就像你大夏天口干舌燥時(shí)候，來(lái)塊兒冰西瓜;就像你被蚊子盯了個(gè)包，你使勁的用手掐了掐。

　　舒坦。

　　生活中大部分我的世界是躁動(dòng)的，混亂的。我身邊充滿了各種我聽(tīng)不懂的話，不同的人臉上帶著不同的表情。

　　所以我大部分時(shí)間也是無(wú)聊的，李美麗打發(fā)無(wú)聊時(shí)間靠做美容和玩手機(jī)。但是她又不讓我玩兒手機(jī)。

　　所以有時(shí)候我就會(huì)找找如上面所說(shuō)的那些樂(lè)子，也有的時(shí)候我會(huì)想想之前發(fā)生的好玩兒的事兒。

　　比如上次揪李老師小辮子，李老師皺起眉頭的樣子啊。比如熊出沒(méi)里面光頭強(qiáng)被追的樣子啊。

　　然后我就會(huì)自己嘿嘿的笑，因?yàn)檎娴暮芎眯Α?/p>

　　但是李美麗貌似不喜歡我這樣做，因?yàn)?.....你懂的。

　　這種追尋快樂(lè)的本能有時(shí)會(huì)對(duì)我造成困擾，因?yàn)槲铱傁Ｍ麜r(shí)間能變短。

　　那么正常的時(shí)間感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)就變得極其漫長(zhǎng)，所以我就會(huì)經(jīng)常陷入自己的世界不愿意出來(lái)。

　　而且，長(zhǎng)期處于快樂(lè)的狀態(tài)當(dāng)中，會(huì)讓我失去其他的情緒體驗(yàn)，并且不能讓我保持平靜。

　　平靜對(duì)我來(lái)說(shuō)，太奢侈，也太寶貴了。

　　七

　　聽(tīng)說(shuō)我是自閉癥，李美麗說(shuō)的。

　　我覺(jué)得我身邊的人跟我都不一樣，那么一定是他們出了問(wèn)題。

　　李美麗每天被我搞的雞飛狗跳，疲憊不堪。

　　其實(shí)我也不想這樣，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你們跟我不一樣呢。

　　我就是自閉癥，很多人不了解我。很多人以為我們是天才，你才是天才，你全家都是天才。

　　我就是一個(gè)孩子，一個(gè)好像你們都不能接受也不能了解的孩子而已。

　　這世界上，病的千奇百怪，病的五花八門(mén)。

　　但是最大的癥，我看還是心魔吧。

　　【本文來(lái)源微信公眾號(hào)：星兒之家】