小東哥與北大的故事：青春的灰塵

　　“校園優(yōu)美寧靜，教室寢室里都安了空調(diào)。”同事在辦公室頗有幾分驕傲地說起，他沾兒子的光，去高等學(xué)府北京大學(xué)后的感受。

　　我們都羨慕地望著他。

　　“校園里有免費(fèi)自行車騎。你說，打印一張A4紙，全國標(biāo)準(zhǔn)價一元吧?？杀贝螅蛭逭?學(xué)費(fèi)比高中還少，生活標(biāo)準(zhǔn)比我們小縣城都便宜······”

　　“國家舍得在教育上投入，更愛惜莘莘學(xué)子。因為那些都是國之棟梁啊!”

　　他們的討論還在繼續(xù)，我想象著北大“一塔湖圖”的景象，卻像遭遇到大江東去，青春不再，時光逆旅。

　　上小學(xué)之前的記憶，像舊日歷上的紙，媽生火做飯時扯下來，火柴劃燃的一刻，“砰”的一下，燃著了。紙不復(fù)存在，和土灶里的灰混合一起，只?；覡a。

　　也許是那一年夏夜的螢火蟲，尾巴格外閃亮吧;也許是想著開學(xué)我就可以跨進(jìn)小學(xué)上一年級了吧。暑假的時間就格外緩慢起來。

　　雙搶剛完，黃綠的秧苗還未在水田里轉(zhuǎn)青。俗話說，窮人事多。等到秧苗一轉(zhuǎn)青，就要除草，之后要抽稗子，還要頂著烈日撿棉花。好不容易盼來個雨天，要擇黃豆，選豌豆。過不了幾天，要鋤草，摘綠豆角，打芝麻，沒有望頭。大人做事拼慣了，火燒云都沒有了也舍不得回家。

　　那天，太陽還只偏向西邊一點兒。媽媽就回來了，激動地吩咐：“你們幾個趕快洗澡，穿上最好的衣服。我們到小東哥家吃長伙(吃酒)去。他考上北京大學(xué)了!”媽媽說到最后一句，聲音又大聲調(diào)又高，瞟了我們?nèi)置靡谎?。盡管那會兒，我正在腦海里篩選“好衣服”，總找不到匹配的實物，但我仍然看出媽的那一眼里，有好多我看不懂的東西。

　　小東哥的家離得不遠(yuǎn)，就在當(dāng)年縣里唯一的柏油公路邊。他眼睛很小，我們都稱他瞇瞇眼。到了他家，一看，村里的人都來了。還有一些我沒有見過的人，上穿著的確涼的襯衣,還有魚白色絲光襪子，一看就知道不是莊稼人。小東哥的眼睛今天瞇縫得更厲害了，就剩一線天了，笑容想藏也藏不住，嘴角的弧像要上揚(yáng)到天上，去觸摸宇宙的邊界了。

　　大人們男人一堆堆高談闊論，女人一群群家長里短。我們小孩子，在人群里穿梭追趕，像快活又頑皮的魚。媽說，今天吃長伙不出人情錢，我不用與她坐同一個位置，吃完長伙還有電影看。真是喜事連連，伙伴們高興得像牛犢子，一蹦老高。

　　月亮還沒升起來，小東哥家里里外外就都換上了好大好亮的新燈泡。不一會兒，隱約傳來敲鑼打鼓的聲音。大人自動退后，讓出一條路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一群人來了，最前面的兩個人抬著一塊紅褐色的匾。近了，看見上面寫著四個大字。聽識字的大人念：光耀縣里。這四個燙金的字，好耀眼。小東哥的一線天瞇得更緊了，他爸媽的眼睛也快成一線天了。那塊大大的匾，一抬進(jìn)屋，就掛在了堂屋東面墻的正中央，還有一大朵玫紅金絲絨花，訂在匾正上方。那堵不起眼的土墻一下子變得神氣活現(xiàn)。大人圍著它看，不由得發(fā)出嘖嘖的贊嘆。

　　聽精通的大人說，那是縣里送來的匾，難怪那么金碧輝煌;長伙是縣鄉(xiāng)共同籌辦的，難怪小孩都有位置上桌吃;電影是鄉(xiāng)里和村里播放的，難怪連放三部還免費(fèi)。

　　只因為小東哥考取了北京大學(xué)。

　　黃毛丫頭的我，天真的以為，那就是一所在首都北京、挨天安門好近的大學(xué)吧。

　　后來才知道，北大名揚(yáng)千古，蜚聲中外。后來才知道，小東哥是恢復(fù)高考以來，我縣的第一個北大生，而且很長一段時間，無人刷新學(xué)神創(chuàng)下的紀(jì)錄。我因此記憶猶新。那一年，是1985年。

　　中間有兩三年，沒見過小東哥。偶爾被媽媽念叨起，不是在我們學(xué)而就厭的時候，(想必連媽這樣地道的農(nóng)村婦女，也知道北大有著堪比珠穆朗瑪峰的高度，)而是在田間地頭精疲力盡的時候。媽就會說，小東哥在田里地里如何流汗，每每這時，三兄妹就默默地埋下頭去繼續(xù)干活。

　　我們也不再叫他瞇瞇眼了。再見到他，小東哥的眼睛還是瞇縫著，卻覺得里面有墨一樣的光噴射出來?，F(xiàn)在想來，那應(yīng)該是一種篤定吧。

　　一天，小東哥和他爸一同來我家。我圍著“北京果脯”吃得流口水時，大人們不知說了些什么?？傊裆悬c不自然的凝重。小東哥在我家樓上一間空蕩蕩的大房子里，放下了自己的挎包。媽媽鄭重其事地叮囑我們：不要上樓去!小東哥要準(zhǔn)備畢業(yè)論文了，需要安靜!

　　“畢業(yè)論文”是什么東西?我睜大眼睛也想不明白。心里雖記著媽的囑咐，但毫無色彩的年代，總是獵奇般地想讓日子多少有點斑斕、有幾朵浪花。

　　大房里唯一的一張桌子，到處是剝落起殼的一塊塊漆。小東哥鋪上兩張報紙，靠墻的桌面上，碼了好高一摞書。桌正中的紙，好白好方正。他在紙上寫著什么，時而停下筆望著桌子上的幾塊石頭出神，時而又拿起一塊聞一聞，時而用放大鏡照一照。我伸長了脖子，在門垛子后張望，不知道那些石頭有什么作用。平常，路上遇到了石頭，看不中的一腳就踢開了，看得中的撿回來，放幾天，也就忘了。

　　有一天，小東哥說要去村后的桃花山撿石頭。他后腳出禾場邊，我前腳就進(jìn)了樓上的大房間。桌上擺的石頭又多了幾塊，顏色不同、形狀各異。我想挑一塊好看的石頭玩會兒。拿起石頭來，下面壓著一張紙條?，F(xiàn)在還記得那些好玩的名字：烏魯木齊、嘉峪關(guān)、青藏高原、桂林象鼻山······拿起桌上的筆，劃過石頭，有碎屑落下來，直到劃過手指頭出了血，才知道筆前面裝的是刀片。

　　小東哥在我家樓上坐到了桂花飄香的時候。臨走的那一天，我只記得他說的幾個字：“北大，北大，不怕，不怕。”我一廂情愿地以為，那是一種他為母校深感驕傲的禮贊。他抬頭很努力地朝上看，還是無法控制瞇瞇眼里滾熱的液體滑落。這情景錯位又模糊了我的理解。年幼的我不知道發(fā)生了什么。我站在門垛子里，是那么眼巴巴地想看到小東哥嘴角上揚(yáng)，一如曾經(jīng)，似乎可以觸摸到宇宙的邊界。可眼前，我只看到他觸摸到宇宙邊界的冰涼。

　　有些詞，于我，像天方夜譚，偶爾從小東哥爸爸嘴里說出來，劫后余生的悲嘆、唏噓，越發(fā)膨脹的鬢角的花白，讓我不寒而栗。小東哥爸爸也不知生了什么病，不到一年就不治而亡。瘦小的伯母挑起了那副曾放在伯父肩上的大籮筐，更挑起了一副看不見的沉重的膽子。面對家庭的變故，我不曾見她哭過，只是現(xiàn)在她的眼一迎風(fēng)就淚流不止。

　　我初中畢業(yè)，考取了岳陽師范，學(xué)校在岳陽市區(qū)。上學(xué)的前一天晚上，伯母來了，她叮囑我星期天去岳陽制藥廠找小東哥，她好像有很多話要我轉(zhuǎn)達(dá)，可最后只單說了句：“看看他。”直到第一學(xué)期快結(jié)束時，我才摸熟地形有膽量去問去找。

　　走到了，才知道小東哥上班的廠子，就在我往返學(xué)校與回家的必經(jīng)之路旁-------洞庭湖輪船碼頭的對面。我光著肚子去的，貪吃的學(xué)生想在上班族那里獲得口腹的滿足。小東哥領(lǐng)我去了館子，馬上就點好了餐。等端上來，我才看見是一碗光頭面。

　　后來他領(lǐng)我到了廠里。走過之處，腳下有黑黑的煤渣、煤球，墻角堆放著黃舊的棉花，塑料筐里裝滿了廢棄的藥瓶子。像來到了一座荒僻、頹敗的老工廠。廠里唯一的水泥路，兩旁的樟樹，在冬風(fēng)里，瑟索著身體，葉兒綠得一點也不鮮亮，偶爾落下幾片，佝僂的老態(tài)，煤黑的軀干，實足的龍鐘老人。我不由得拉緊衣領(lǐng)，縮住脖子。

　　小東哥把我領(lǐng)進(jìn)他的宿舍-------一棟低矮的平房，背靠洞庭湖，有好多個單間，門大多開著。宿舍里面最顯眼的擺設(shè)，就是放著一張窄窄的單人木架床?？恐鴥蛇厜δ_，一頂矮矮的木柜子，旁邊緊挨著一方小小的桌子。小東哥掏出幾張舊不拉幾的錢，數(shù)了數(shù)，遞給我，說：“妹兒，你幫忙把這帶給我媽。家里振兒，賢兒，紅兒都要上學(xué)。我在流水線上，三班倒，又常加班，沒時間回家······”

　　我收好錢，側(cè)身走過柜子時，因校服棉襖的肥厚，我擠了擠才勉強(qiáng)通過。卻聽得“啪”的一聲，柜門子垮掉了，里面的書啪啦啪啦的攤到地上。我們連忙彎腰撿。我記得幾本書的名字《構(gòu)造地質(zhì)學(xué)》、《巖礦及地球化學(xué)》、《古生物學(xué)及地層學(xué)》。遞給小東哥時，我看到他臉上如鏡之新開而冷光之乍出于匣的晶晶然，驅(qū)走了局促斗室里，冬日的陳腐與晦暗、冰冷與僵硬。我由衷地笑了。只是我期盼已久的，小東哥獨(dú)有的觸摸宇宙邊界的嘴角，來不及做一個上揚(yáng)的動作。狹小的空間里，只有從洞庭湖刮來的風(fēng)，把彩條布糊著的窗戶，震得咧咧作響。

　　走出宿舍的門，不知從哪間屋子里飄出歌聲來，雖然那時不興追星，但我知道那是崔健的《一無所有》。知道歌的風(fēng)格搖滾，是后來的事。那聲音與其說是唱出來的，不如說是吼出來的。聲嘶力竭的吶喊，嘶啞、沉重、激烈、悲涼而又熱切，它在我的血液里撞擊又撕裂。我在寒風(fēng)里身上起了一個又一個的激靈?；椟S的天底下，蕭索的棚瓦房宿舍，從湖面吹刮來的冷風(fēng)，都像刀子一樣落在我的臉上，更落在我的心上。不知怎的，我的腦海里突然冒出作家宗璞的句子：花和人都會遇到各種各樣的不幸，但生命的長河是無止境的。我伸手，摸到自己滿臉的淚水，一下子就明白了這句話-------悲苦后的豁達(dá)與厚重的人生哲理。這是我第一次認(rèn)識到音樂的巨大力量。歌中的嘶吼，是沖破了，撞開了的那么一股子勁。痛苦與歡樂，現(xiàn)實與夢幻，掙脫與追求，都在這嘶吼中，交織、凝聚、升華。它多像小東哥的青春，赤貧又竭盡所能，赤誠又似有無限，卻最終只有一種可能的青春。

　　經(jīng)過廠門，我聽清了門衛(wèi)大伯的嘆息：“北大，北大啊!不怕，不怕啊!”我心里一咯噔，有什么東西，就此沉甸甸砸落在心中?；赝菑S時，已看不到小東哥的身影，他上晚班去了。我感覺自己檫著一扇一扇凌厲的玻璃，走過去，碎片橫流了一地，撿拾不起。

　　返校后，在圖書館里，根據(jù)記得的書名，我用查閱加猜測得出結(jié)論，小東哥上的該是北大的地質(zhì)學(xué)系。當(dāng)看到李四光、丁文江、章鴻釗等諸多地質(zhì)學(xué)家都曾在該系任教，該系還承擔(dān)著國家地質(zhì)學(xué)的重點研究任務(wù)時，我熱淚盈眶。想起小東哥曾放在我家桌上的石頭，還有下面壓著的紙條，我仿佛看到他戈壁沙漠上的奔走、河床底部的掏挖、珠峰腳下的匍匐。

　　只是那一切都藏匿在苦澀的、晦暗的，也曾盲目和瘋狂地青春里。我曾在電腦上搜索到：那一年某高校畢業(yè)的一個女大學(xué)生，在懸崖邊張開雙臂一躍而下。她的花裙子在空中盛開，像自由飄飛的風(fēng)箏，突然脫落了線，而急劇下墜。我應(yīng)該慶幸，小東哥自己還沒有折斷。后來工廠經(jīng)營不景氣，他因為專業(yè)不對口輕易就被解雇。為了生存、為了弟妹，他曾輾轉(zhuǎn)奔波在建筑工地、搬家公司等勞動市場。懸掛?；盏牡胤?，取而代之的是“娃哈哈水”、“液化氣”“東風(fēng)搬家”的電話。當(dāng)遭遇烈日暴雨小東哥也肩扛煤氣罐時，當(dāng)夜深人靜疲憊吞噬他的每一個細(xì)胞時，而清晨太陽冉冉升起躍出云層時，我無法知道，小東哥是否還在心里摩挲過他的母校“北大!北大!!”，是否還在心里默念“不怕!!!不怕!!!!”我固執(zhí)地堅信，他應(yīng)該無數(shù)次把“故天將降大任于是人也”銘刻?，F(xiàn)在小東哥已年過半百，在蘇州開啟了自己全新的創(chuàng)業(yè)模式。

　　也許，那一段經(jīng)歷，讓那一代大學(xué)生窮盡一生去懷念。輕輕蕩動青春的灰塵，希望里面仍有凄婉的溫情，在回望的時候，美妙得像蓬萊仙境，而他們也能感覺自己被這世界溫柔以待。

　　本文作者：劉亞卡(微信公眾號：草根敘事)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!