初2語文上冊課文原文(2)
初2語文上冊課文原文
初2語文上冊課文原文:信客
我家鄰村,有一個信客,年紀不小了,已經(jīng)長途跋涉了二三十年。
他讀過私塾,年長后外出闖碼頭,碰了幾次壁,窮愁潦倒,無以為生,回來做了信客。他做信客還有一段來由。
本來村里還有一個老信客。一次,村里一戶人家的姑娘要出嫁,姑娘的父親在上海謀生,托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮,就裁下窄窄的一條紅綢捆扎禮品,圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家里帶來口信,說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈,以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭,四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞,以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點,好像他家的一切都來自克扣。但他的家,破爛灰黯,值錢的東西一無所有。
老信客聲辯不清,滿臉凄傷,拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天,他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人,進門便說:“我名譽糟蹋了,可這鄉(xiāng)間不能沒有信客。”
整整兩天,老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面,鄉(xiāng)下各家的門怎么找,城里各人的謀生處該怎么走。說到城里幾條路線時十分艱難,不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識,老信客說了又說,比了又比,連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。
把這一切都說完了,老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館,旅館里哪個茶房可以信托。還有各處吃食,哪一個攤子的大餅最厚實,哪一家小店可以光買米飯不買菜。
從頭至尾,年輕人都沒有答應(yīng)過接班??墒锹犂先酥v了這么多,講得這么細,他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手,說“信客信客就在一個信字,千萬別學我”。
年輕人想到老人今后的生活,說自己賺了錢要接濟他。老人說:“不。我去看墳場,能糊口。我臭了,你挨著我也會把你惹臭。”
老信客本來就單人一身,從此再也沒有回村。
年輕信客上路后,一路上都遇到對老信客的詢問。大半輩子的風塵苦旅,整整一條路都認識他。流落在外的游子,年年月月都等著他的腳步聲?,F(xiàn)在,他正躲在山間墳場邊的破草房里,夜夜失眠,在黑暗中睜著眼,迷迷亂亂地回想著一個個碼頭,一條條船只,一個個面影。
刮風下雨時,他會起身,手扶門框站一會,暗暗囑咐年輕的信客一路小心。
二
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風濕病,一犯就想到老信客,老人什么都說了,怎么沒提起這兩宗病?順便,關(guān)照家人抽空帶點吃食到墳場去。他自己也去過幾次,老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多于好事,他們便一起感嘆唏噓。他們的談話,若能記錄下來,一定是歷史學家極感興趣的中國近代城鄉(xiāng)的變遷史料,可惜這兒是山間,就他們兩人,剛剛說出就立即飄散,茅屋外只有勁厲的山風。
信客不能常去看老人。他實在太忙,路上花費的時間太多,一回家就忙著發(fā)散信、物,還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場,親手查點,一去看老人,會叫別人苦等。
只要信客一回村,他家里總是人頭濟濟。多數(shù)都不是來收發(fā)信、物的,只是來看個熱鬧,看看各家的出門人出息如何,帶來了什么稀罕物品。農(nóng)民的眼光里,有羨慕,有嫉妒;比較得多了,也有輕蔑,有嘲笑。這些眼神,是中國農(nóng)村對自己的冒險家們的打分。這些眼神,是千年故土對城市的探詢。
終于有婦女來給信客說悄悄話:“關(guān)照他,往后帶東西幾次并一次,不要雞零狗碎的。”“你給他說說,那些貨色不能在上海存存?我一個女人家,來強盜來賊怎么辦……”信客沉穩(wěn)地點點頭,他看得太多,對這一切全能理解。都市里的升沉榮辱,震顫著長期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng),他是最敏感的神經(jīng)末梢。
闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了,這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個消息,就會匆匆趕去,代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物。回到鄉(xiāng)間,他就夾上一把黑傘,傘柄朝前,朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報死訊的人都以倒夾黑傘為標記,鄉(xiāng)人一看就知道,又有一個人客死他鄉(xiāng)。來到死者家里,信客滿臉戚容,用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報??蓱z的家屬會號啕大哭,會猝然昏厥,他都不能離開,幫著安慰張羅。更會有一些農(nóng)婦聽了死訊一時性起,咬牙切齒地憎恨城市,憎恨外出,連帶也憎恨信客,把他當做了死神冤鬼,大聲呵斥,他也只能低眉順眼、連聲諾諾。
下午,他又要把死者遺物送去,這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會把這堆簡陋的遺物當做丈夫生命的代價,幾乎沒有一個相信只有這一點點。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍,信客渾身不自在,真像做錯了什么事一般。他只好柔聲地匯報在上海處置后事的情況,農(nóng)村婦女完全不知道上海社會,提出的詰問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗,賠了許多罪,才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說什么我也是同鄉(xiāng),能不盡一點鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼?老信客說過,這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的,就得挑著一副生死禍福的重擔,來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者,都把自己的血汗和眼淚,堆在他的肩上。
三
信客識文斷字,還要經(jīng)常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了,要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說,信客鋪紙磨墨,琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縐縐的語句,鄭重地裝進信封,然后,把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。
一次,他帶著一封滿紙幽怨的信走進了都市的一間房子,看見發(fā)了財?shù)氖招湃艘雅c另一個女人同居。他進退兩度,猶豫再三,看要不要把那封書信拿出來。發(fā)了財?shù)耐l(xiāng)知道他一來就會壞事,故意裝做不認識,厲聲質(zhì)問他是什么人。這一下把他惹火了,立即舉信大叫:“這是你老婆的信!”
信是那位時髦女郎拆看的,看罷便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺,便說他是私闖民宅的小偷,拿出一封假信來只是脫身伎倆。為了平息那個女人的哭鬧,同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個耳光,并將他扭送到了巡捕房。
他向警官解釋了自己的身份,還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來的同鄉(xiāng)集資把他保了出來,問他事由,他只說自己一時糊涂,走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。
這次回到家,他當即到老信客的墳頭燒了香,這位老人已死去多年。他跪在墳頭請老人原諒:從此不再做信客。他說:“這條路越來越兇險,我已經(jīng)撐持不了。”
他向鄉(xiāng)親們推說自己腿腳有病,不能再出遠門。有人在外的家屬一時陷入恐慌,四處物色新信客,怎么也找不到。
只有這時,人們才想起他的全部好處,常常給失去了生活來源的他端來幾碗食物點心,再請他費心想想通信的辦法。
也算這些鄉(xiāng)村運氣還好,那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來更發(fā)了一筆大財,那位時髦女郎讀信后已立即離他而去,他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒有說他任何壞話,還聽說從此信客已賦閑在家,如此種種,使他深受感動。他回鄉(xiāng)來了一次,先到縣城郵局塞錢說情,請他們在此鄉(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個代辦處,并提議由信客承擔此事。
辦妥了這一切,他回到家里慰問鄰里,還親自到信客家里悄悄道歉,請他接受代辦郵政的事務(wù)。信客對他非常恭敬,請他不必把過去了的事情記在心上。至于代辦郵政,小南貨店有人可干,自己身體不濟,恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢,他也沒拿,只把一些禮物收下。
此后,小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱,也辦包裹郵寄,這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。
信客開始以代寫書信為生,央他寫信的實在不少,他的生活在鄉(xiāng)村屬于中等。
四
兩年后,幾家私塾合并成一所小學,采用新式教材。正缺一位地理教師,大家都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色,效果奇佳。他本來識字不多,但幾十年游歷各處,又代寫了無數(shù)封書信,實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖,教起國文來也從容不迫。他眼界開闊,對各種新知識都能容納。更難能可貴的是,他深察世故人情,很能體諒人,很快成了這所小學的主心骨。不久,他擔任了小學校長。
在他當校長期間,這所小學的教學質(zhì)量,在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學的比例,也很高。
他死時,前來吊唁的人非常多,有不少還是從外地特地趕來的。根據(jù)他的遺愿,他的墓就筑在老信客的墓旁。此時的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人,與這位校長有什么關(guān)系。為了看著順心,也把那個不成樣子的墳修了一修。
猜你感興趣的: