不卡AV在线|网页在线观看无码高清|亚洲国产亚洲国产|国产伦精品一区二区三区免费视频

學(xué)習(xí)啦 > 作文 > 作文大全 > 書信作文 > 寫給某某的信 > 給張愛玲的一封信

給張愛玲的一封信

時(shí)間: 冰璇1000 分享

給張愛玲的一封信

  書信作為中國(guó)古代散文的重要文體,不僅起源時(shí)間早、使用范圍廣,而且兼具實(shí)用性和審美性。那么,給張愛玲的一封信要怎么寫呢?下面學(xué)習(xí)啦小編整理了給張愛玲的一封信范文,供您參考!

  給張愛玲的一封信范文一

  張愛玲:

  明知道感情是流動(dòng)的,不由人的,你又何必執(zhí)著,何必去為了那流動(dòng)的感情而凄涼一生,你這樣做究竟值不值?有結(jié)果么?縱然你曾經(jīng)愛過,曾經(jīng)得到過,但隨后而來的呢?你說,“因?yàn)槔斫?,所以寬?因?yàn)槎茫源缺?rdquo;。但我想說你真的理解么?真的懂得么?是理解他,懂得他?還是理解自己,懂得自己?抑或是理解世界,懂得世界?

  愛的越深,痛苦越大;用心越真,傷害越重。你把你最真的心,把你最深的愛,給了一個(gè)根本不懂你,或者說根本無法理解你的人,換來的只是一場(chǎng)玩劇的心碎。你 堅(jiān)持的美好,你向往的幸福,不是那個(gè)人不肯給你,是他根本無法給,他沒有資格,他也給不起!生活給一個(gè)熱愛它的人最慘殘酷的打擊,這就是現(xiàn)實(shí)的無奈?

  有誰能揭開你傲慢的面容之下的無奈?有誰能讀懂你那瀟灑背后的滄桑?有誰能理解你那最真的心被摧殘后的無奈?又有誰肯為你的辛酸遭遇抹上一把同情淚?

  最真的心最深的愛換來的卻是傷害和背叛,這種痛苦又何止一個(gè)心碎就能夠表達(dá)?為什么要趟一場(chǎng)注定是悲劇的渾水?你本不該如此相信這個(gè)世界,因?yàn)槟銖牟辉鴮儆谶@個(gè)世界,那這個(gè)世界上的人又如何達(dá)到你高度,又如何走近你的境界?

  你注定要高高在上,也注定要孤苦凄涼一生……

  情到深處是孤獨(dú),情到深處是淚水,而你的淚水還能否將你的孤獨(dú)掩蓋?

  我欣賞,不,是敬佩,一直都是你不可一世的,永遠(yuǎn)高揚(yáng)的傲態(tài)。

  白鳥:劉利娜

  年月日

  給張愛玲的一封信范文二

  愛玲:

  你好!

  不知道你的容顏是否憔悴,不知道你是否依然柔情似水。

  我想,時(shí)光的流逝掩飾不住你的才情,同樣也洗不去你滿面的愁容。愛玲,其實(shí)我懂得你的心,我知道你內(nèi)心的無奈,我知道你也同樣渴望著快樂的人生。可是你卻對(duì)著生活說,人生有飛揚(yáng),你飛揚(yáng)不起來;人生有熱鬧,你熱鬧不起來。你曾說,你可以逃離一切,但是你逃不出這生命的蒼涼,蒼涼是飛揚(yáng)與熱鬧之中的安穩(wěn)與真實(shí)。

  愛玲,你不該用蒼涼來填充你的人生,你更不該讓你的人生總處于悲涼的低谷,你該去尋找生活中的飛揚(yáng)與熱鬧,你應(yīng)該去追求自己的快樂和幸福。愛玲,春秋輾轉(zhuǎn),流年似水。人生如浮萍,為浪潮所操縱,而浪潮又被狂風(fēng)所裹挾……很多時(shí)候,我們是難以左右人生命運(yùn)的,而重要的是態(tài)度。愛玲,如果你能從另一角度來看你的人生,或許你就沒有那么多的無奈與煩惱了,今天你留給我們的也將會(huì)是一種別樣的風(fēng)情。

  書疊青山,燈如紅豆,春花秋月,幾度春秋。

  看過你的《傾城之戀》,我才真正讀懂了你。你的情感里有一種帶著啼血的悲哀與蒼涼。愛玲,也許你的人生有幾多不幸,幾多悲哀,但你知道嗎?苦難也是一筆彌足珍貴的財(cái)富呀,正因如此,你的文字里才有一種世人無法體驗(yàn)的哀怨。這樣去想,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活原本也是多情和美麗的。傷感和無奈對(duì)你來說,又算得了什么。

  愛玲,順境中的笑臉是容易被遺忘的,逆境中的笑臉才讓人刻骨銘心。我更希望看到你在逆境中那堅(jiān)強(qiáng)的笑臉。

  愛玲,我真誠(chéng)地祝福你的人生能夠快樂,祝福你的生活充滿幸福。因?yàn)槟阈腋?,我就快?因?yàn)槟愣嗲?,我才如此地崇拜?因?yàn)槟闶遣排?,我才從你的大智大慧的文字里讀出了你的睿智,你的孤獨(dú),你的浪漫,你的惆悵……

  愛玲,雖然我們處于不同的時(shí)代,我甚或不能全部地讀懂你,但我想真誠(chéng)地告訴你,不管你在人間還是在陰間,我都希望你永遠(yuǎn)的快樂和幸福。

  一個(gè)希望你快樂的人

  2004年6月7日

  給張愛玲的一封信范文三

  張愛玲:

  那天又想到你,是和人談起胡蘭成。

  話頭并不是從胡蘭成而起,而是從一本叫做《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的書開始。伊朗女學(xué)者阿扎西從海外歸來,回到自己的祖國(guó)伊朗教授西方文學(xué),她因?yàn)椴辉敢獯髦婕喩险n,辭掉了在德黑蘭大學(xué)的教職,邀請(qǐng)了七名女學(xué)生,每周四到她家里貪婪地閱讀英文經(jīng)典。她為女孩子們選定的閱讀教材有《一千零一夜》《洛麗塔》《了不起的蓋茨比》等。

  這本書的主題,是講在個(gè)人自由受到強(qiáng)烈桎梏的大環(huán)境下,如何通過啟蒙自身,來改變所處的世界。而書里最讓我感興趣的細(xì)節(jié),卻是當(dāng)這些秘密閱讀小組的妙齡少女們讀到亨伯特,忍不住震顫和心動(dòng),“洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂”——仿佛亨伯特在舌尖所含的是她們的名字。

  忽然就想起了胡蘭成,像所有的張愛玲迷一樣,我也很討厭胡蘭成,不解你對(duì)他的深情。亨伯特和胡蘭成一樣,其實(shí)是非常丑惡骯臟的人,內(nèi)心有永遠(yuǎn)也見不得人的一面。

  他們的另一個(gè)共同點(diǎn),就是都有種奇異的,能操縱女人的能力。魅,祛不了的魅。比如臺(tái)灣的朱天文、朱天心兩姐妹,就是很明顯地在胡蘭成語言的操控之中。

  不同的是,在對(duì)女人永不停息的追求上,亨伯特有種自知的病態(tài),胡蘭成卻視其為天下最正當(dāng)、最美的事業(yè)。

  胡蘭成在給人的信里寫:

  “……乃至在路上見跛足的或乞丐的婦人,我都設(shè)想我可以娶她為妻……此是年輕人的感情,如大海水,愿意填補(bǔ)地上的不平。因由此感情,故山川草木以及女學(xué)生,皆映輝成鮮潤(rùn)的了。”

  我看了,覺得比舊文人“紅袖添香夜讀書”的毛病還要令人憎惡。因?yàn)槌孙L(fēng)流,還有一種臨幸天下的濫愛,自視為上帝、“文人中心主義”——我生氣,也是因?yàn)閷?duì)他有先入為主的意見,知道他和你的故事,所以在讀這封信的時(shí)候,腦海里總有他顧盼生姿的樣子。

  如果我事先沒有這種心理防御,恐怕也很難抗拒胡蘭成的魅。

  因?yàn)槟銦o法把違背社會(huì)常理和道德的職責(zé)施加給他,他自己有一套標(biāo)準(zhǔn)和與之匹配的語言。比如他在《今生今世》里寫:“前一晌我看了電影沛麗,沛麗是一只小栗鼠,洪荒世界里雷火焚林,山洪暴發(fā),大雪封山,生命只是個(gè)殘酷。它隨時(shí)隨地會(huì)遇上敵人,被貂追逐,佯死得遁,而於春花春水春枝下,雌雄相向立起,以前腳相戲擊為對(duì)舞,萬死余生中得此一刻思無邪的戀愛,仍四面都是危險(xiǎn),叫人看著真要傷心淚下。眾生無明,縱有好處,越見得它是委屈。文明是先要沒有委屈。”

  他把整個(gè)文明的概念,落在一只驚惶的老鼠上。把那些龐大的詞匯,都濃縮成一個(gè)楚楚的“委屈”。雖然我們明知道文明是個(gè)龐大復(fù)雜的概念,絕不是輕巧的“不委屈”幾個(gè)字,但是卻不知不覺接受了胡蘭成的說法。他有自己解釋世界的語言,以及評(píng)價(jià)萬物的體系。你永遠(yuǎn)不能指責(zé)他錯(cuò)了,因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)是他定的。當(dāng)你去評(píng)價(jià)胡蘭成時(shí),就不得不進(jìn)入他的世界,參照他的標(biāo)準(zhǔn),使用他的語言。

  胡蘭成的這套標(biāo)準(zhǔn)柔情而委婉,所以讓人容易沉迷不能醒。

  阿城也把胡蘭成的《今生今世》借給陳丹青,他在胡的文章中看出了殺氣。殺氣是藏在一團(tuán)圓融溫柔的香氣中吧。連阿城也只找出了一處破綻,說他“兵家寫散文:細(xì)節(jié)雖豐惟關(guān)鍵處語焉不詳”。

  最喜歡的你的書,并不是你二十幾歲才華橫溢期寫的小說。而是一本沒寫完的《異鄉(xiāng)記》。這本書只有三萬多字,記錄了1946年你從上海到溫州尋訪胡蘭成的見聞。

  看得人心驚肉跳,尤其是看你平淡地?cái)⑹龀鲎约翰荒敲大w面的經(jīng)歷:“請(qǐng)女傭帶我到解手的地方,原來就在樓梯底下一個(gè)陰暗的角落里,放著一只高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋,勉強(qiáng)使自己坐下去,正好面對(duì)著廚房,全然沒有一點(diǎn)掩護(hù)。風(fēng)颼颼的,此地就是過道,人來人往,我也不確定是不是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們點(diǎn)頭微笑。”

  《圍城》里也寫到過知識(shí)分子逃難的狼狽,但是下筆要克制保留很多,錢鐘書嘴角總有一抹嘲弄的笑,要與這鄉(xiāng)間的生活拉開距離。不像你誠(chéng)實(shí)得近乎殘忍,幾乎漫不經(jīng)心地橫刀對(duì)自己剖腹,露出慘淡與不堪來。

  你流產(chǎn)(抑或是墮胎)過,《小團(tuán)圓》里寫自己直視著抽水馬桶里男胎兒,肌肉上一層淡淡血水,大大的雙眼突出。這一幕簡(jiǎn)直恐怖到了極點(diǎn),如同排泄物一樣的胎兒被沖入排水道。性、虐殺、暴力擁擠在一段讓人心碎的記憶中,你卻有耐心細(xì)細(xì)地回憶和描摹這畫面。

  你對(duì)自己狠,也不饒過別人?!兑髮氫偎突菚?huì)》寫的是傅雷的故事。傅雷愛上了學(xué)生的妹妹,一個(gè)美貌的女高音歌唱家。而妻子朱梅馥善良浩蕩如菩薩,包容憐惜丈夫一切的暴戾乖張。傅雷和女學(xué)生相戀過,最后沒能在一起。女學(xué)生把故事告訴了你,大概也期待你能寫成個(gè)如泣如訴的悲歌,豈料在你眼里,他們的愛情并不是唐傳奇,甚至不算是一段世說新語,而不過又是一段自欺欺人。雖然傅雷在你動(dòng)筆寫這篇小說幾個(gè)月前,才剛寫過文章,夸贊你為“文壇最美的收獲”,可是你并沒有領(lǐng)情,筆下的傅雷不是唐璜,而是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的虐待狂。

  評(píng)論家柯靈曾經(jīng)寫過著名的《遙寄張愛玲》來懷念你,滿懷深情懷念你的才華。在《小團(tuán)圓》里,你卻毫不留情地寫了當(dāng)初是怎樣被他在公車上調(diào)戲的:“真擠。這家西點(diǎn)店出名的,蛋糕上奶油特別多,照這樣要擠成漿糊了。荀樺(原型為柯靈)乘著擁擠,忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿……就在這一剎那間,她震了一震,從他膝蓋上嘗到坐老虎凳的滋味。"

  她擔(dān)憂到了站他會(huì)一同下車.擺脫不了他。她自己也不大認(rèn)識(shí)路,不要被他發(fā)現(xiàn)了那住址。幸而他只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,沒跟著下車。剛才沒什么,甚至于不過是再點(diǎn)醒她一下:漢奸妻,人人可戲。”

  你總是把人想象得比真實(shí)更壞一些,或者說,你眼光毒辣,發(fā)現(xiàn)了甚至連他們自己都沒有發(fā)現(xiàn)的猥瑣心思,并且不憚寫出來,不管那人是不是對(duì)自己有意,或是有恩。

  對(duì)胡適先生,你卻是少有地留了情面。那時(shí)你們都在美國(guó),離開了國(guó)內(nèi)被人追捧、與人熱絡(luò)的環(huán)境,而都非常孤獨(dú)寂寞。胡適先生的處境大概比你好些,也幫了你許多。你當(dāng)時(shí)住在救世軍辦的宿舍里,性質(zhì)和待遇就和收容所差不多。

  胡適先生來看你,兩人往黑漆空洞的客廳里去,胡適先生直贊這地方很好。坐了一會(huì)兒,一路出來四面看看,仍然滿口說好,分明是沒話找話。

  你送他到臺(tái)階外,天冷,你沒穿大衣,卻也和胡適先生在涼風(fēng)中站了許久。那是你們最后一次見面。你刻薄的筆力并沒有捅破和揭穿什么,即使內(nèi)心清明,最后仍然尊稱胡適先生為“偶像”。

  對(duì)親人和至交,你甚至都沒有那么友善。你后來和好友炎櫻斷交,幾乎老死不相往來。在后來的通信里,炎櫻問你為什么莫名其妙不再理她,你說:我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事,好像我是個(gè)死人一樣。你的弟弟張子靜,你在《童言無忌》里說他“實(shí)在秀美可愛”,聽到別人說他種種不成器,你則比誰都?xì)鈶?。他后來向你尋求救?jì),你卻分文不給,以至于他也寫書訴述你的冷漠。

  “任是無情也動(dòng)人”——不相干的人恐怕會(huì)這樣說你,相干的人則只覺得無情。你卻說自己“所有人都同情”。我想到有人曾經(jīng)問徐梵澄先生,說魯迅為什么這么刻薄,這么好罵?徐梵澄先生說:“因?yàn)樗竦?。厚道是正,一遇到邪,未免不能容,?dāng)然罵起來了。”

  角度不同,冷暖自知吧。平常事物,你比別人更早看到更深一層的苦難,急急別過臉去,人說你無情,其實(shí)是同情至深。

  你遇到胡蘭成時(shí)23歲,我遇到你時(shí)7歲,如今也快23歲了。先是看你的文章,然后研究你的人生,時(shí)而背離,時(shí)而叛逃,時(shí)而萬有引力一般地靠近你的人生。

  你說生活像你從前的老女傭,叫她找一樣?xùn)|西,她總要慢條廝理從大抽屜里取出一個(gè)花格子小手巾包,去掉了別針,打開來輕輕掀著看了一遍,照舊包好,放還原處,又拿出個(gè)白竹布包,用一條元色舊鞋口滾條捆上的,打開來看過沒有,又收起來;把所有的包裹都檢查過一遍,她對(duì)這些東西是這樣的親切——全是她收的,她找不到就誰都不要想找得到。

  你被時(shí)代推著走,只能從后往前推測(cè)人生的結(jié)局怎樣才能美滿些:若沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),若留在了大陸,若沒有逃到美國(guó),若晚年回到香港……全是一堆無從選擇的選擇題。

  如今,我的生活也成了這樣一個(gè)慢吞吞的老女傭,求之不得的無奈多過躊躇滿志,事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無論自己亦或是時(shí)代,都看不清前路在哪兒,也不知道走哪步會(huì)滿盤皆輸?shù)劐e(cuò)。這時(shí)總想起你的話來:“我們這一代人是幸運(yùn)的,到底還能讀懂《紅樓夢(mèng)》。”這是文學(xué)僅剩的安慰,以及最后的退守。還能讀懂你,我想我也是幸運(yùn)的。

  蔣方舟

  年月日

2802452