白巖松寫給中國(guó)人的一封信
白巖松談到對(duì)國(guó)人的想法時(shí),是理性的,是有態(tài)度的。小編今日分享的這篇文章,是來自白巖松寫給中國(guó)人的一封信:中國(guó)人,請(qǐng)等等自己的靈魂。
白巖松寫給中國(guó)人的一封信
1.
走在人群中,我習(xí)慣看一看周圍人的手腕,那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密,從不言說,卻日益增多。
越來越多的人,不分男女,會(huì)戴上一個(gè)手串,這其中,不乏有人僅僅是為了裝飾;更多的卻帶有祈福與安心的意味,這手串停留在裝飾與信仰之間,或左或右。這其中,是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰?又或者,來自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安?
手串有助于平靜嗎?我們的內(nèi)心,與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系?人群中,又為什么幾乎沒有人談?wù)撨^它?
沉默之中,埋藏著我們?cè)鯓拥睦Щ?
這是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸,還是一個(gè)新的開始?這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為?還是因不安而必然的求助?
2.
2006年的最后一天,我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午,而很早就起床的季老,已經(jīng)在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五講》。他說:“對(duì)這個(gè)問題,我似乎又明白了一些?!?/p>
話題也就從這兒開始,沒想到,一發(fā)不可收,并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束。
“您信佛嗎?”我問。
“如果說信,可能還不到;但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感,可能我們很多中國(guó)人都如此?!奔纠洗稹?/p>
接下來,我好奇的是:快速前行的中國(guó)人,現(xiàn)在和將來,拿什么撫慰?jī)?nèi)心?
季老給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一天,一位領(lǐng)導(dǎo)人來看他,聊的也是有關(guān)內(nèi)心的問題,來者問季老:主義和宗教,哪一個(gè)先在人群中消失?
面對(duì)這位大領(lǐng)導(dǎo),季老沒有猶豫:假如人們一天解決不了對(duì)死亡的恐懼,怕還是主義先消失吧,也許早一天。
看似平淡的回答,隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當(dāng)然,“早一天”的說法也很留余地。
和季老相對(duì)而談的這一天,離一年的結(jié)束,沒幾個(gè)小時(shí)了,冬日的陽(yáng)光照在季老的臉上,也溫暖著屋內(nèi)的其他人。
那一天,季老快樂而平靜。我與周圍的人同樣如此。
3.
又一天,翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎》,翻到后記,梁先生的一段話,突然讓我心動(dòng)。
梁老認(rèn)為,人類面臨有三大問題,順序錯(cuò)不得。
先要解決人和物之間的問題,接下來要解決人和人之間的問題,最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題。
是啊,從小求學(xué)到三十而立,不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問題嗎?沒有學(xué)歷、知識(shí)、工作、錢、房子、車這些物的東西,怎敢三十而立呢?而之后為人父為人母為人子女,為人夫妻,為人上級(jí)為人下級(jí),為人友為人敵,人與人之間的問題,你又怎能不認(rèn)真并辛苦地面對(duì)?
但是隨著人生腳步的前行,走著走著,便依稀看見生命終點(diǎn)的那一條線,什么都可以改變,生命是條單行道的局面無法改變。于是,不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來,人該如何面對(duì)自己的內(nèi)心,還是那一個(gè)老問題——我從何而來,又因何而去?去哪兒呢?
時(shí)代紛繁復(fù)雜,忙碌的人們,終要面對(duì)自己的內(nèi)心,而這種面對(duì),在今天,變得更難,卻也更急迫。我們都需要答案。
4.
如果更深地去想,又何止是人生要面對(duì)這三個(gè)問題的挑戰(zhàn)?
中國(guó)三十余年的改革,最初的二十多年,目標(biāo)很物化,小康、溫飽、翻兩番,解決人與物之間的問題,是生存的需求;而每一個(gè)個(gè)體,也把幸福寄托到物化的未來身上。
這些物化的目標(biāo)陸續(xù)實(shí)現(xiàn),但中國(guó)人也逐漸發(fā)現(xiàn),幸福并沒有伴隨著物質(zhì)如約而來,整個(gè)人群中,充滿著抱怨之聲,官高的抱怨,位卑的抱怨,窮的抱怨,富的也抱怨,人們似乎更加焦慮,而且不知因何而存在的不安全感,像傳染病,交叉感染。上面不安,怕下面鬧事;下面也不安,怕上面總鬧些大事,不顧小民感受;富人不安,怕財(cái)富有一天就不算數(shù)了;窮人也不安,自己與孩子的境遇會(huì)改變嗎?就在這抱怨、焦慮和不安之中,幸福,終于成了一個(gè)大問題。
這個(gè)時(shí)候,和諧社會(huì)的目標(biāo)提了出來,其實(shí),這是想解決人與人之間的問題,力圖讓人們更靠近幸福的舉動(dòng)。不過,就在為此而努力的同時(shí),一個(gè)更大的挑戰(zhàn)隨之而來。
在一個(gè)十三億人的國(guó)度里,我們?cè)撊绾谓鉀Q與自己內(nèi)心之間的問題?我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么?精神家園在哪里?我們的信仰是什么?
都信人民幣嗎?
我們的痛苦與焦慮,社會(huì)上的亂像與功利,是不是都與此有關(guān)?
而我們除了幸福似乎什么都有,是不是也與此有關(guān)?
幸福,成了眼下最大問題的同時(shí),也成了未來最重要的目標(biāo)。
可是,幸福在哪里?
5.
幸福在哪里暫且不說,痛苦卻是隨時(shí)可以感受得到。
這個(gè)社會(huì)的底線正不斷地被突破,奶粉中可以有三聚氰胺;蔬菜中可以有傷人的農(nóng)藥;僅僅因?yàn)樽约翰皇娣憧梢詩(shī)Z走與自己無關(guān)人的性命;為了錢,可以隨時(shí)欺騙,只要于己有利,別人,便只是一個(gè)可供踩踏的梯子。理想,是一個(gè)被嘲笑的詞匯。
這樣的情形不是個(gè)別的現(xiàn)象,而是隨處可見。
沒有辦法,缺乏信仰的人,在一個(gè)缺乏信仰的社會(huì)里,便無所畏懼,便不會(huì)約束自己,就會(huì)忘記千百年來先人的古訓(xùn),就會(huì)為了利益,讓自己成為他人的地獄。
有人說,我們要守住底線。但早就沒了底線,或者說底線被隨意地一次又一次突破,又談何守住底線?可守的底線在哪里?
一天下午,我和身后的車輛正常地行駛在車道上,突然間,一輛豪華車逆行而來,鳴笛要我們讓路,可是正常行駛的我們無路可躲,于是,感覺被怠慢的那個(gè)車主,在車過我們身邊時(shí),搖下車窗痛罵一番。那一瞬間,我驚呆了:為這輛逆行而來的車和這個(gè)充滿憤怒的人。車主是一位年輕女子,面容姣好,像是有錢也受過良好教育,然而,這一瞬間,憤怒讓她的面容有些扭曲。
被指責(zé)的同時(shí),我竟然沒有一絲的憤怒,倒是有一種巨大的悲涼從心中升起。因?yàn)槲液退?,不得不共同生活在同一個(gè)時(shí)代,而且有的時(shí)候,我們自己也可能成為她。我們都無處閃躲。
6.
如果是簡(jiǎn)單的壞,或是極端的好,也就罷了,可惜,這是一個(gè)人性最復(fù)雜的時(shí)代。
醫(yī)生一邊拿著紅包,一邊接連做多臺(tái)手術(shù),最后累倒在手術(shù)臺(tái)上;教師一邊體罰著學(xué)生,堅(jiān)決應(yīng)試教育,另一邊多年顧不上家顧不上自己的孩子,一心撲在工作上;官員們,也許有的一邊在腐敗貪污著,另一邊卻連周末都沒有,正事也干得不錯(cuò),難怪有時(shí)候百姓說:“我不怕你貪,就怕你不干事!”
其實(shí),說到我們自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一邊是墜落一邊在升騰,誰(shuí),不在掙扎?
對(duì),錯(cuò),如何評(píng)價(jià)?好,壞,怎樣評(píng)估?
岸,在哪里?
7.
有人說,十三億中國(guó)人當(dāng)中,有一億多人把各種宗教當(dāng)做自己的信仰,比如選擇佛教、天主教、或伊斯蘭教,還有一億多人,說他們信仰共產(chǎn)主義,再然后,就沒了。也就是說,近十一億中國(guó)人沒有任何信仰。
這需要我們擔(dān)心嗎?
其實(shí),千百年來,中國(guó)人也并沒有直接把宗教當(dāng)做自己的信仰,在這方面,我們相當(dāng)多人是懷著一種臨時(shí)抱佛腳的態(tài)度,有求時(shí),點(diǎn)了香帶著錢去許愿;成了,去還愿,僅此而已。
但中國(guó)人一直又不缺乏信仰。不管有文化沒文化,我們的信仰一直藏在雜糅后的中國(guó)文化里,藏在爺爺奶奶講給我們的故事里,藏在唐詩(shī)和宋詞之中,也藏在人們?nèi)粘5男袨槎Y儀之中。于是,中國(guó)人曾經(jīng)敬畏自然,追求天人合一,尊重教育,懂得適可而止。所以,在中國(guó),談到信仰,與宗教有關(guān),更與宗教無關(guān)。那是中國(guó)人才會(huì)明白的一種執(zhí)著,但可能,我們這代人終于不再明白。
從五四運(yùn)動(dòng)到“”,所有這一切被摧毀得蕩然無存,我們也終于成了一群再?zèng)]有信仰的孩子。這個(gè)時(shí)候,改革拉開了大幕,欲望如期而至,改變了我們的生活,也在沒有信仰的心靈空地放肆地奔騰。
于是,那些我們聽說和沒聽說過的各種怪異的事情,也就天天在我們身邊上演,我們每一個(gè)人,是制造者,卻也同時(shí),是這種痛苦的承受者。
幸福怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候來到我們的身邊呢?
8.
錢和權(quán),就越來越像是一種信仰,說白了,它們與欲望的滿足緊密相聯(lián)。
曾經(jīng)有一位評(píng)委,看著臺(tái)上選手用力地表演時(shí),發(fā)出了一聲感慨:為什么在他們的眼睛里,我再也看不到真誠(chéng)和純真,而只是寶馬和別墅?
其實(shí),這不是哪一個(gè)選手的問題,而是時(shí)代的問題。人群中,有多少個(gè)眼神不是如此,夜深人靜時(shí),我們還敢不敢在鏡子中,看一看自己的眼睛?
權(quán)力,依然是一個(gè)問題。
個(gè)人崇拜減少了,可對(duì)權(quán)力的崇拜,卻似乎變本加厲。
不知是從哪一天開始,上下級(jí)之間充滿了太多要運(yùn)用智慧和心智的相處。是從什么時(shí)候開始,領(lǐng)導(dǎo)面前,下屬變得唯唯諾諾,絕對(duì)沒有主見?一把手的權(quán)力變得更大,順應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的話語(yǔ)也變得更多,為了正確的事情可以和領(lǐng)導(dǎo)拍桌子的場(chǎng)景卻越來越少。
其實(shí),是下屬們真的敬畏權(quán)力嗎?
你仔細(xì)觀察后就會(huì)發(fā)現(xiàn),可能并非如此?;蛟S是下屬們?cè)缫炎兊酶勇斆骱凸绻@樣的順從可以為自己帶來好處或起碼可以避免壞處,為何不這樣做?
但問題是,誰(shuí)給了下屬這樣的暗示?
9.
每一代人的青春都不容易,但現(xiàn)今時(shí)代的青春卻擁有肉眼可見的艱難。時(shí)代讓正青春的人們必須成功,而成功等同于房子、車子與職場(chǎng)上的游刃有余??蛇@樣的成功說起來容易,實(shí)現(xiàn)起來難,像新的三座大山,壓得青春年華喘不過氣來,甚至連愛情都成了難題。
青春應(yīng)當(dāng)浪漫一些,不那么功利與現(xiàn)實(shí),可現(xiàn)今的年輕人卻不敢也不能。房?jī)r(jià)不斷上漲,甚至讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺:“說了不算,總經(jīng)理說了才算?!焙髞砜偨?jīng)理們太過分,急了,這房?jī)r(jià)才稍稍停下急匆匆的腳步。房?jī)r(jià)已不是經(jīng)濟(jì)問題,而是社會(huì)問題政治問題。也許短期內(nèi)房?jī)r(jià)會(huì)表態(tài)性地降一些,然而往前看,你會(huì)對(duì)房?jī)r(jià)真正下跌抱樂觀態(tài)度嗎?更何況房?jī)r(jià)動(dòng)不動(dòng)就三萬四萬一平米,它降不降還跟普通人有關(guān)系嗎?所以,熱了《蝸居》。
而《暗算》的另類流行,又暴露著職場(chǎng)中的生存不易,論資排輩經(jīng)過短暫退卻,重又占據(jù)上風(fēng),青春,在辦公室里只能斗智斗勇不敢張揚(yáng),不大的年齡卻老張老李的模樣。
至于蟻?zhàn)鍌?,在高漲的房?jī)r(jià)和越來越難實(shí)現(xiàn)的理想面前,或許都在重聽老歌:“外面的世界很精彩,外面的世界很無奈……”當(dāng)你覺得外面的世界很無奈,或許逃離北上廣,回到還算安靜的老家才是出路?
浪漫固然可愛,然而面對(duì)女友輕蔑一笑之后的轉(zhuǎn)身離去,浪漫,在如今的青春中,還能有怎樣的說服力?
如果一個(gè)時(shí)代里,青春正萬分艱難地被壓抑著,這時(shí)代,怎樣才可以朝氣蓬勃?如果人群中,青春中的人們率先拋棄了理想,時(shí)代的未來又是什么?
10.
改革三十余年,我們進(jìn)步了太多,這一切,都有數(shù)據(jù)可以證明。
而新聞進(jìn)步了多少?又用怎樣的數(shù)據(jù)證明著?
當(dāng)然,這并不是一個(gè)可以用數(shù)據(jù)證明的東西,但是,依然有太多的標(biāo)準(zhǔn),比如,是否有真正優(yōu)秀的人才還愿意把自己的理想在這里安放;再比如,不管經(jīng)歷日復(fù)一日怎樣的痛苦,仍然隔一段時(shí)間,就會(huì)在社會(huì)的進(jìn)步中,感受到一點(diǎn)小小的成就感。
假如并非如此呢?
假如真正有理想有責(zé)任的新聞人,永遠(yuǎn)感受的是痛苦,甚至在領(lǐng)導(dǎo)的眼里,反而是麻煩的制造者,并且這樣的人,時(shí)常因理想和責(zé)任而招致自己與別人的不安全,那么理想與責(zé)任可以堅(jiān)持多久呢?
而如果理想主義者都在生活巨大的壓力和誘惑之下,變成現(xiàn)實(shí)主義者;
如果現(xiàn)實(shí)主義者都變成功利主義者,而功利主義者又變成投機(jī)分子……
希望會(huì)否變成絕望?理想是否成為空想?
當(dāng)然,這僅僅是一種假設(shè)。然而,它依然如同噩夢(mèng)一樣,雖然虛構(gòu),卻會(huì)讓醒著的人們,驚魂未定。
新聞事業(yè)的前行,同樣需要信仰。
11.
社會(huì)有社會(huì)的問題,我們又都有自己的問題。
在2000年即將到來的時(shí)候,上海一家報(bào)紙約我寫了一篇新千年寄語(yǔ),當(dāng)時(shí),我選擇了兩個(gè)關(guān)鍵詞,一個(gè)是反思,一個(gè)是平靜。
反思,不難理解。由于生存都堪憂,荒.唐歲月一結(jié)束,過去一路上的傷口只是草草地遮蓋了一下,來不及更負(fù)責(zé)任地處理,我們就匆匆上路,這沒什么可指責(zé)的,這是生存遭遇危機(jī)時(shí)近乎唯一的選擇。
然而,三十多年走過,生存已經(jīng)不再是最大的問題,或許有一天,我們?cè)撏O履_步,把傷口上的浮塵擦去,涂上酒精或消炎的東西,會(huì)痛會(huì)很刺激,然而只有這樣,傷口才可以真正愈合,之后才可以真正輕裝上陣。
這是對(duì)歷史與未來負(fù)責(zé)的一種態(tài)度。
而之所以另一個(gè)關(guān)鍵詞是平靜,原因也并不復(fù)雜。因?yàn)榘矒嵛覀兊膬?nèi)心,將是未來最大的問題。
上世紀(jì)的戰(zhàn)亂時(shí)代,偌大的中國(guó),放不下一張安靜的書桌,而今日,偌大的中國(guó),再難找到平靜的心靈。
不平靜,就不會(huì)幸福,也因此,當(dāng)下的時(shí)代,平靜才是真正的奢侈品。
想要平靜與幸福,我們內(nèi)心的問題終究無法回避。
12.
古人聰明,把很多的提醒早變成文字,放在那兒等你,甚至怕你不看,就更簡(jiǎn)單地把提醒放在漢字本身,拆開“盲”這個(gè)字,就是“目”和“亡”,是眼睛死了,所以看不見,這樣一想,拆開“忙”這個(gè)字,莫非是心死了?可是,眼下的中國(guó)人都忙,為利,為名。所以,我已不太敢說“忙”,因?yàn)?,心一旦死了,奔波又有何意義?
然而大家還是都忙,都不知為何顯得格外著急,于是,都在搶。在街上,紅綠燈前,時(shí)常見到紅燈時(shí)太多的人搶著穿過去,可到了對(duì)面,又停下來,等同伴,原來他也沒什么急事,就是一定要搶,這已成為我們太多人的一種習(xí)慣,到現(xiàn)在已是微博144個(gè)字內(nèi)要完成表達(dá),溝通與交流都變得一短再短。甚至144個(gè)字都嫌長(zhǎng),很多人只看標(biāo)題,就有了“標(biāo)題黨”。那么,下一步呢?
對(duì)此,一位老人說得好:人生的終點(diǎn)都一樣,誰(shuí)都躲不開,慢,都覺得快,可中國(guó)人怎么顯得那么著急地往終點(diǎn)跑?
13.
在墨西哥,有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言。
一群人急匆匆地趕路,突然,一個(gè)人停了下來。旁邊的人很奇怪:為什么不走了?
停下的人一笑:走得太快,靈魂落在了后面,我要等等它。
是啊,我們都走得太快。然而,誰(shuí)又打算停下來等一等呢?