陳文茜寫給外婆的一封信
陳文茜是臺(tái)灣著名女性媒體工作者及政治人物。2005年卸任立委，陳逐漸淡出政壇，成為橫跨政界、商界及媒體界知名人士?！∠旅媸菍W(xué)習(xí)啦小編跟大家分享的陳文茜給外婆的信，歡迎大家來閱讀學(xué)習(xí)。
陳文茜寫給外婆的一封信
親愛的外婆，你還在天堂里漫步嗎?
一九七五年早逝前，你總喜歡在家里的花園或街道上漫步。如果天堂也是一個(gè)不斷漫步的過程，今年你已足足漫步三十六年。你累了嗎?想休息嗎?還是你的天堂世界也如當(dāng)年的世間人生，仍持續(xù)不斷地用一針一線、一碗一瓢為早逝的女兒、丈夫，又筑起另一個(gè)永遠(yuǎn)不滅充滿愛的家?
提起筆來寫一封信給你，是我一生最困難的書寫。我的筆仿佛碎了，因?yàn)轵?qū)使著它書寫的心碎了;我的字體漸漸模糊了，只因止不住的淚水不斷滴下。親愛的外婆，人們說中文的書寫是一種象形字體，當(dāng)它模糊了，化為一團(tuán)墨影時(shí)，是否就象征你在天堂照射的影子?向著我呼喚?
從出生七個(gè)月，不離不棄獨(dú)自扶養(yǎng)我長(zhǎng)大至十七歲;我還記得離開臺(tái)中車站時(shí)，你送別我的身影;你初起含著淚，最終大哭，我不愿擁抱你，倔強(qiáng)地上了北上的火車。火車移動(dòng)了，就像我們無法靜止的人生，你和我彼此揮著手，彼此距離越來越遙遠(yuǎn);挺著老邁病弱的身軀，你停不住搖動(dòng)的手，更停不住滿臉的淚，最終我們?cè)诟髯匝壑?，都只成了一個(gè)點(diǎn);然后，完全消失。
你如此心痛，留了十七年的孫女，終究無情地離開你，投奔親生的母親。親愛的外婆，我不知道三十六年的懺悔夠不夠，三十六年的懲罰夠不夠?離開你時(shí)，我不知你病重至此;只知你恐慌地不敢在家中睡覺，那是一個(gè)你花了好大的力氣，憑一個(gè)女人之力蓋起來的美麗公寓。但你的心、肺、腎早已一一接近衰竭，醫(yī)師卻誤診你只是運(yùn)動(dòng)不足，或者有妄想癥。你相信了親友的卜卦，家里被壞人下了詛咒，因此身體才如此不適;從此你帶著我不斷流浪，住著各個(gè)姨婆的家，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年之久。
我離開你，或者正確地說是自私地逃開你的恐慌，留下一個(gè)獨(dú)自悲傷、痛苦、疾病纏身而且把晚年的愛全給了我的老人。我自私地追逐人生的路，不想在不同親戚家里飄泊;我天真地以為臺(tái)北有一個(gè)家，我的母親會(huì)呵護(hù)我，保護(hù)我的人生尊嚴(yán)。我毅然決然地離開你，離開一生唯一對(duì)我真正全然付出、毫不保留、無止無盡寵愛我的人。
幾個(gè)月之后，再見到你，你已奄奄一息，喘不過氣來。隔日住院，你不太能言語，對(duì)著我笑，沒有責(zé)怪，只有心疼。輕聲悄悄問我：“媽媽對(duì)你好不好?”我沒有回答，離開你的我，有什么資格回答呢?當(dāng)天下午，你即大吐血，深夜搶救，血止不住，你倉(cāng)促留下遺言，只有兩句，其中一句：“文茜還沒長(zhǎng)大，我死得不甘心。”醫(yī)師為你打下嗎啡，止住了血，但也止住了你的心跳，止住了你六十六年苦命的人生。
我一生所經(jīng)歷最深、最無私的愛，也在那一刻從此終止了。
你走的那天夜晚，我望著夜空，沒有流淚。夜空那么崇高，伸手也夠不著，星星燦爛地閃耀著，臺(tái)北的燈光仍有一點(diǎn)燈火。是誰在這深夜里，還沒睡覺，陪伴孤獨(dú)懵懂這一切的我?
從那一刻起，我已認(rèn)知自己真正失去的;心理上我知道我已成了一名實(shí)質(zhì)的孤兒。我仍有父親，但我不知道他在哪里;我仍有母親，但那是一位曾經(jīng)生育我，十七年之后彼此才漸漸熟悉的陌生親人。親愛的外婆，我長(zhǎng)大后，許多人稱贊我勇敢;他們不知道那是因?yàn)榇驈氖邭q失去你后，我已認(rèn)清自己的命運(yùn)。我的人生再無依靠，我必須挺直腰桿，靠自己往前走。你生前面對(duì)艱難人生的樂觀態(tài)度，在我的身上從此成了無窮寶藏;人生困境時(shí)刻，哼著歌，笑一笑，什么事也就熬過度過了。
我比起多數(shù)人不害怕死亡，一大部分原因也是我早已失去人生摯愛?；蛟S后來的三十六年間，我曾迷惘地追尋，想填補(bǔ)十七歲時(shí)人生破掉的大洞。尋尋覓覓，走至今日，五十三歲了;我的人生也只如一艘老破帆船，除了黃昏，除了船下的水浪，除了每日早起的旭陽，固定捎來短暫的快樂外，世間已無太多眷戀。
其實(shí)我并不如旁人眼中那般勇敢，自從你離去后，整整三十四年，我不敢參加你的喪禮，不敢拜你的墳;正確地說我無法面對(duì)你的死亡。冥冥中注定吧，兩年前，我才第一回和舅舅、阿姨、媽媽一起為你掃墳。你與外公合葬于臺(tái)中東海花園公墓，兩位早逝的老人家，孤伶的墓碑佇立著，兩旁土葬的墳地皆已成廢墟。我與舅舅們決定為你整墳，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子那一刻終于長(zhǎng)大;一個(gè)佯裝勇敢的人終于睜眼正視人生的失落。那一年，多么剛巧，正值你百歲冥誕。你的生日十月三十日，我為你舉辦音樂會(huì);你的孩子們幾乎全到了，許景淳在臺(tái)上演唱你生前最常哼唱的《雨夜花》、《荒城之月》，我用計(jì)算機(jī)合成技術(shù)把你打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本貴婦等等不同裝扮的畫像，那是你一生沒有完成的夢(mèng)，而竟也是我一生唯一為你做的事。你把一切給了子女，從來沒有為自己慶壽;這是你第一次的生日Party;在你死后三十四年。
你的丈夫是一個(gè)把自己獻(xiàn)給時(shí)代的人。陳芳明教授近日出版《臺(tái)灣新文學(xué)史》，第五章第五十三頁(yè)中提及你的丈夫。臺(tái)灣文學(xué)史上最重要的文學(xué)期刊誕生，一九三四年五月六日，八十余位作家自臺(tái)灣各地齊聚臺(tái)中市?！皬膩頉]有一個(gè)場(chǎng)合，能夠同時(shí)見證如此龐大數(shù)目的作家聚會(huì)”，參加者包括賴和、郭水潭、陳逢源、王詩(shī)瑯、葉榮鐘、張深切、楊逵……這場(chǎng)文藝大聚會(huì)舉行于臺(tái)中市西湖咖啡館二樓，會(huì)場(chǎng)貼滿了標(biāo)語，包括“寧做潮流沖鋒隊(duì)，莫為時(shí)代落伍軍”。大會(huì)結(jié)束時(shí)，你為時(shí)代沖鋒的先生代表八十多位文人宣讀“大會(huì)宣言”，“自一九三〇以來，席卷了整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)恐慌，一日比一日深?？?失工失業(yè)的洪水，……大眾生活墜落于窮困深淵底下，……我們決定把大會(huì)當(dāng)最好的契機(jī)，進(jìn)一步奮斗，把文學(xué)作品介紹到民間……”你的先生在那場(chǎng)大會(huì)上，與他最好的朋友賴和、張深切被推舉為《臺(tái)灣文藝》中部委員代表。那一刻起，你的人生也為之震動(dòng)了;家不再是豪門世家長(zhǎng)媳的托身之處，家變?yōu)橐粋€(gè)丈夫宴客川流不息之地;家，變?yōu)槟阋粋€(gè)人獨(dú)立撫養(yǎng)子女的代名詞。你曾是清水的大美人，帶著無窮的憧憬嫁入何家，從此你的生命又開始了另一段飄零的旅程，丈夫把自己連七弟都獻(xiàn)給了時(shí)代，你則每天守在孤獨(dú)的窗邊守候晚歸的先生，擔(dān)心他的安危?！杜_(tái)灣文藝》出刊后，每一首抗?fàn)幋髸r(shí)代的詩(shī)歌散文，竟寫不出你雨后站在大門窗內(nèi)，日漸蒼老孤寂的身影。
你先目睹了丈夫的變化，再目睹了時(shí)代一段比一段悲慘的考驗(yàn);“二戰(zhàn)”期間，你失去了一個(gè)女兒;“二戰(zhàn)”過后，你的先生逃過了“二?二八”、卻逃不過恐怖的陰影，終至徹底崩潰。在一切殘酷的時(shí)代巨輪的烙印下，你含著淚，有時(shí)忍不住大哭，卻始終堅(jiān)持給孩子們一個(gè)溫暖的家;不論多少深藏的悲痛，無聲的失眠，白天你總提起菜籃，像儀式般為全家準(zhǔn)備一桌豐盛的晚餐。
你那么愛美，除了給自己藏點(diǎn)翡翠外，什么都給了孩子。天堂上的你可知道，每一次全家聚一塊兒，唱“母親像月亮一樣，照亮我家門窗”，沒有一個(gè)家人不流淚;因?yàn)槲覀冊(cè)伋牟粌H是一首歌，而是你如同歌詞般無盡的愛。
親愛的外婆，你一定沒想到今年的我也已五十三歲半了;和我同年紀(jì)時(shí)，你已成了寡婦。當(dāng)年撫育著我，孤獨(dú)的你每夜入眠之前總輕輕撫著我的背，讓我把手?jǐn)R放在你的胸前;甚至到了上幼兒園大班快七歲了，你還寵著我每天出門幫我穿襪，回家翹腿喝奶瓶;阿姨們看不慣，你不客氣地反瞪她們，心疼地說：“她從七個(gè)月就沒有媽媽?！睂欀?、呵護(hù)著，甚至上高中，你都懷疑我有沒有能力過馬路，能不能自己騎車上學(xué);你的記憶中，好像我永遠(yuǎn)只有五歲。
遲了多少個(gè)年頭，遲至我也接近中年，你才從我的睡夢(mèng)中飄離;我也才從一個(gè)生命停格十七歲的“小孩”蘇醒，把當(dāng)年被迫終止凍結(jié)的愛，慢慢融化。
詩(shī)人們?cè)?jīng)說，如果仰天長(zhǎng)望，月光有時(shí)會(huì)鋪成一條路，帶著我們?nèi)ヒ娙松钕肽畹娜?。昨夜，月光明亮，現(xiàn)在的我有如當(dāng)年的你，也是孑然一身;親愛的外婆，在你一百零二歲生日那一天，你我可以一個(gè)在天，一個(gè)在地，共同向上天許愿，讓月光鋪成一條路，我發(fā)狂地奔向你，緊緊地再次擁抱你嗎?
那是十七歲的我離開你，虧欠你的最后擁抱。
二〇一一年十月十九日
悲歡金陵
四月二十一日，我從南京回到了臺(tái)北。
飛行路上，我想著這條路，一九四九年中華民國(guó)國(guó)民政府遷都流亡臺(tái)北，正是走著相同路徑。當(dāng)年《中央日?qǐng)?bào)》老一代的干部，權(quán)傾一時(shí);如今年輕一代，隨著時(shí)代變遷正面臨失業(yè)。一九四九年國(guó)民黨初遷臺(tái)北，《中央日?qǐng)?bào)》以一則自我安慰黨國(guó)潰敗的標(biāo)題寫下歷史，“我軍一瀉千里，敵軍追趕莫及?！?/p>
南京歷史起始得早，卻總結(jié)束得慘烈。從東吳三國(guó)之孫權(quán)至東晉、至宋齊梁陳，史上合稱“六朝”;每個(gè)建都南京的朝代，總被它龍盤虎踞的風(fēng)景、湖江風(fēng)光之美色所魅惑;但亡國(guó)喪鐘，在南京總是敲得特別快，特別響。
四朝之后，隋軍不只滅了陳，還將當(dāng)時(shí)名為“建康”的南京城邑宮苑全面亡毀。木作，燒;石作，砸。人口一度高達(dá)一百萬人的南京，第一段繁榮，就以如此滅絕方式，走出歷史，告別第一道光彩。
唐代之后，這個(gè)無法自棄的長(zhǎng)江河畔名城又漸漸光艷起來;金陵府之名，始奠唐朝。一三六八年，南京的時(shí)代來了;十四世紀(jì)剛過了一半，南京第一回成為大一統(tǒng)中國(guó)王朝的京城;這是南京最長(zhǎng)的繁榮歲月。盡管不到五十三年，明成祖朱棣奪帝即遷都北京，南京只成留都;但當(dāng)時(shí)南京人口已達(dá)一百二十萬人;已然是世界上最大的都城，巴黎僅排其后，遑論一片黃沙的北京。那一段南朝短短的五十三年寵幸，已足讓南京往后不時(shí)閃耀王氣之美;保留至今的古跡明城墻、明孝陵、全世界最獨(dú)特的兵器之城“天下第一壅城”，《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹祖父曹寅專為康熙制作皇服的“江寧織造”……這是明清。接著民國(guó)，孫中山再度設(shè)都于此、并最終葬身于此，留下不少民國(guó)遺址。
南京是一個(gè)喜劇、悲劇不斷交錯(cuò)的城市。繼隋軍滅城近一千年，南京于二十世紀(jì)又遭逢一場(chǎng)持續(xù)六個(gè)星期的大屠殺。日本人從上海攻至南京，仗已然打得既疲倦又發(fā)瘋。今日“南京大屠殺紀(jì)念館”之地，即為昔日中華門古城墻外一九三七年日本要中國(guó)人自己挖壕溝，實(shí)踐一個(gè)中國(guó)著名的成語“自掘墳?zāi)埂敝?。刺刀一刀又一刀殺死孤苦恐懼的百?根據(jù)史料，南京死難的尸體可以沿著長(zhǎng)江河岸從南京一路排至杭州，足夠裝滿二千五百節(jié)車廂;一個(gè)個(gè)疊起，可疊七十四層樓高。
大江東去，千年，百年，六十年皆過去了;悲劇、喜劇也紛紛落幕了。歷史本來對(duì)任何一個(gè)個(gè)人或朝代，都無太多眷戀之意。歷史，有它的無情。
二○一一年四月中，我隨著趨勢(shì)科技創(chuàng)辦人之一陳怡蓁第一回訪南京。明城墻、中山陵、雨花臺(tái)……無論紀(jì)念偉人、殺漢奸、追思共產(chǎn)黨烈士或朱元璋巧思的“甕中捉鱉”城墻兵器，竟然全抵不上亡國(guó)逸樂的秦淮河迷人。
搭著畫舫，在二○一一年夜間，人們不只猶唱“后庭花”，一家接著一家的仿明建筑倚河臨江，賣起沒話說的高檔淮揚(yáng)菜。秦淮燈會(huì)，打自明代年間已然民間盛事，明末著名的文人張岱錢多到不行，為了打造別具生面的燈具，還特請(qǐng)福州師傅花了兩年完成大花燈。時(shí)間一下子在我們眼前跳了四百年，秦淮河還是依舊美如仙境。差別僅是當(dāng)年點(diǎn)燭火，現(xiàn)下不只玩燈具，古橋上還纏繞LED燈泡。秦淮河讓墨客文人流連忘返的藝妓，被清廷滅了，反流傳京都。董小宛、陳圓圓、蘇小小只留像于夫子廟墻，有時(shí)游河拐個(gè)彎，成了會(huì)動(dòng)的人像燈具，向游客打招呼。今日她們的虛擬形象，有了新的經(jīng)濟(jì)目的;明代藝妓逝往的逸樂遙想，如今是“拉動(dòng)內(nèi)需旅游業(yè)”大陸十二?五規(guī)劃的政策推手。
槍聲、雨聲、毀滅聲、哀嘆聲皆了，如今南京安安靜靜地在中國(guó)南方扮演新的“科技研發(fā)”軟件城市角色。這些年來，一直跟在英雄北京哥哥身邊、繁華上海姊姊身后的南京，學(xué)會(huì)擺脫大時(shí)代殘酷扭曲的糾纏束縛，點(diǎn)畫宛轉(zhuǎn)，雍容也獨(dú)善其身地給自己走了一條特殊的軟件研發(fā)道路。
南京在全中國(guó)GDP占的份額很小，但它卻是最早成立軟件而非硬件廉價(jià)代工的科學(xué)園區(qū)。早期以軟件外包為主，現(xiàn)在全面沖刺高附加價(jià)值的軟件開發(fā)。趨勢(shì)科技因緣際會(huì)二十年前已進(jìn)駐南京雨花園區(qū);這里離著名的雨花臺(tái)公園相隔車行僅十分鐘。六十年前國(guó)民黨殺漢奸殷汝耕、行刑南京大屠殺日軍戰(zhàn)犯山原及共產(chǎn)黨地下黨員，如今雨花臺(tái)只是一個(gè)公園，它的主要功能是南京市之肺;當(dāng)?shù)刂矘渲擦种?，僅次中山陵。
南京所以成為眾家軟件科技產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)，理由與新竹科學(xué)園區(qū)相同;南京當(dāng)?shù)匾灿袃纱罄砉W(xué)院，一是全中國(guó)排名前茅的南京大學(xué)，一是東南理工大學(xué)。他們?cè)欢葹榱丝焖倥嘀部萍既瞬牛謩e祭出“少年班”，也就是資優(yōu)“天才班”;這些小天才十九歲畢業(yè)后留美，其中一位在美國(guó)結(jié)識(shí)趨勢(shì)科技核心干部，就此開啟了南京第一家雨花軟件園區(qū)國(guó)際公司。
如今那位小天才，在趨勢(shì)科技成功上市后，已大賺一筆財(cái)富。他頗具南京人逸樂的基因，四十歲不到，已閑云野鶴游樂全世界;比當(dāng)年張岱從紹興、杭州逸樂玩至秦淮河，場(chǎng)面大多了。
南京的老人，眉頭或還有一點(diǎn)縱深褶痕，年輕人則已無牽也無掛，安逸地過日子。許多高科技軟件公司選擇進(jìn)駐南京，一因這兒人才多，大學(xué)好;另一個(gè)主因，南京一住下來，人就不想走。鐘山巍巍，玄武湖眺，秦淮明艷……;員工不習(xí)慣跳槽，流動(dòng)率低，人事穩(wěn)定。
我在南京大學(xué)，東南理工大學(xué)分別演講兩場(chǎng)。本來只是想跟當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兎窒硭麄兠鎸?duì)金融危機(jī)時(shí)代與全球變暖威脅;晚上七時(shí)開講，中午卻已開始占位排隊(duì)，到了晚間兩千人爆棚，還得煩勞擠不進(jìn)場(chǎng)地的學(xué)生們，手抓著窗邊鐵欄桿站著聽講三小時(shí)。
他們?nèi)绱僳x躍出席，不是為了其他原因，而是認(rèn)為自己被鎖在一個(gè)不夠理解世界的國(guó)家;渴望外來的我給予真正答案。演講時(shí)，我先和他們玩趨勢(shì)科技軟件投票游戲，第一題先投，“我老，還是不老?”九成的人驚訝我已五十三歲，卻仍有三十三票投“老”。我請(qǐng)他們自白，誰是那三十三“烈士”?結(jié)果一人勇敢舉手;我立刻脫口，“拖出去斬了!”全場(chǎng)哄堂大笑。
兩場(chǎng)演講我特別想讓當(dāng)代大陸最優(yōu)秀的學(xué)子們表態(tài)一個(gè)題目，“二十年后，中國(guó)是否超越美國(guó)?”令我驚訝的是，學(xué)生壓倒性地一致認(rèn)定“不可能”!一批人當(dāng)場(chǎng)大喊中國(guó)太差了，GDP人均太窮、民眾素質(zhì)不佳，貪官腐敗令人憤怒……。我們隔海有人以為“中國(guó)自大”，自居G2;但在中國(guó)最優(yōu)秀的九大科技大學(xué)之二，我看到完全不是那么回事。他們謙虛努力、年輕自信，但對(duì)時(shí)局有意見，覺得中國(guó)太落后，要更好。
臨別時(shí)，我握了許多年輕人的手，感覺他們對(duì)世界渴望的體溫。或許同樣身處令人意亂心慌的通膨年代，或許他們不再擁有十多年前前輩一挖就是一大桶金的機(jī)會(huì);但我在南京孩子們的眼睛里，看到久違追求知識(shí)與國(guó)際信息的渴望。
在一個(gè)數(shù)度面臨毀滅，又永遠(yuǎn)雍容華貴的南京城;我留了一句話給當(dāng)?shù)貙W(xué)生們。一七九九年乾隆駕崩，當(dāng)時(shí)中國(guó)早已是停滯的帝國(guó)，清廷卻渾然不知。如果一八二○年，我在倫敦也舉辦類似投票，“二十年后英國(guó)會(huì)不會(huì)超越中國(guó)?”百分之九十的英國(guó)人同樣回答不會(huì);中國(guó)人則百分之百回答絕對(duì)不會(huì)。但一八四二年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng);英國(guó)打敗了中國(guó)。
一個(gè)時(shí)時(shí)鞭策自己的國(guó)家，會(huì)往上爬;反之，每天自我感覺良好的國(guó)度，只會(huì)往下走。
在南京，憂患與安逸，悲劇與歡樂，永遠(yuǎn)并存。那個(gè)城與那個(gè)城里的孩子，令我懷念。
2010.4.25
陳文茜簡(jiǎn)介
陳文茜，臺(tái)灣地區(qū)知名人士，陳文茜1958年生于宜蘭，在臺(tái)中的外婆家長(zhǎng)大。
何家在臺(tái)中富甲一方，外公何集璧曾參加過共產(chǎn)黨，也參加過“二·二八”事件。1980年臺(tái)灣大學(xué)法律系畢業(yè)，自2005年起主持鳳凰衛(wèi)視“解碼陳文茜”節(jié)目，與趙少康，李敖并稱臺(tái)灣三大名嘴。 曾擔(dān)任民進(jìn)黨前文宣部主任，后因理念不和而與該黨分道揚(yáng)鑣。2001年當(dāng)選臺(tái)灣第五屆“立法委員”，在重大政治問題上參與親民黨“立法院黨團(tuán)”的運(yùn)作。自1998年起先后在臺(tái)灣多家電視臺(tái)擔(dān)任節(jié)目主持人?，F(xiàn)為商業(yè)周刊時(shí)評(píng)專欄作家的陳文茜橫跨臺(tái)灣政治、商業(yè)與媒體界，是頗具影響力的風(fēng)云人物。在政界人脈深厚，常有獨(dú)家資料披露;她對(duì)兩岸關(guān)系、臺(tái)灣政局與臺(tái)海局勢(shì)、國(guó)際問題，特別是中美關(guān)系有敏銳的觀察力和獨(dú)到的見解。
公眾面前的陳文茜充滿女性的嬌媚感，卷發(fā)蓬松，衣著絢麗，光彩照人。身處政治風(fēng)口浪尖幾十年，陳文茜幾經(jīng)起落：29歲時(shí)加入民進(jìn)黨，其間出任民進(jìn)黨文宣部主任、民進(jìn)黨主席特別助理等職，40歲時(shí)又與之決裂。從2002年開始，陳文茜高票當(dāng)選無黨籍“立法委員”，并開始為連宋競(jìng)選“總統(tǒng)”出謀劃策。2004年臺(tái)灣“三一九”槍擊案后，陳文茜最先發(fā)出質(zhì)疑，當(dāng)年年底，自稱對(duì)民進(jìn)黨感到失望的陳文茜宣布退出政壇。
看了“陳文茜寫給外婆的一封信 ”的人還看了：
2.給親人的一封信