朝花夕拾的文章
朝花夕拾的文章
魯迅回憶散文集《朝花夕拾》于1928年出版,至今已有80年的歷史?!冻ㄏκ啊芬恢北灰暈轸斞竸?chuàng)作中的配角 。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的朝花夕拾的文章,希望大家喜歡。
朝花夕拾的文章: 《藤野先生》
東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié),望去確也象緋紅的輕云,但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國留學(xué)生”的速成班,頭頂上盤著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起,形成一座富士山。也有解散辮子,盤得平的,除下帽來,油光可鑒,宛如小姑娘的發(fā)髻一般,還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。
中國留學(xué)生會(huì)館的門房里有幾本書買,有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn);倘在上午,里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚,有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天,兼以滿房煙塵斗亂;問問精通時(shí)事的人,答道,“那是在學(xué)跳舞。”
到別的地方去看看,如何呢?
我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去。從東京出發(fā),不久便到一處驛站,寫道:日暮里。不知怎地,我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了,這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn),并不大;冬天冷得利害;還沒有中國的學(xué)生。
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江,便用紅頭繩系住菜根,倒掛在水果店頭,尊為“膠菜”;福建野生著的蘆薈,一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室,且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待,不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi),幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的,初冬已經(jīng)頗冷,蚊子卻還多,后來用被蓋了全身,用衣服包了頭臉,只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方,蚊子竟無從插嘴,居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食,我住在那里不相宜,幾次三番,幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干,然而好意難卻,也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家,離監(jiān)獄也很遠(yuǎn),可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見許多陌生的先生,聽到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,挾著一迭大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道:——
“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”
后面有幾個(gè)人笑起來了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史,那些大大小小的書,便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作。起初有幾本是線裝的;還有翻刻中國譯本的,他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué),并不比中國早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生,在校已經(jīng)一年,掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生,據(jù)說是穿衣服太模胡了,有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套,寒顫顫的,有一回上火車去,致使管車的疑心他是扒手,叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>
他們的話大概是真的,我就親見他有一次上講堂沒有帶領(lǐng)結(jié)。
過了一星期,大約是星期六,他使助手來叫我了。到得研究室,見他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間,——他其時(shí)正在研究著頭骨,后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。
“我的講義,你能抄下來么?”他問。
“可以抄一點(diǎn)。”
“拿來我看!”
我交出所抄的講義去,他收下了,第二三天便還我,并且說,此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時(shí),很吃了一驚,同時(shí)也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末,都用紅筆添改過了,不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯(cuò)誤,也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課:骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
可惜我那時(shí)太不用功,有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去,翻出我那講義上的一個(gè)圖來,是下臂的血管,指著,向我和藹的說道:——
“你看,你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。——自然,這樣一移,的確比較的好看些,然而解剖圖不是美術(shù),實(shí)物是那么樣的,我們沒法改換它?,F(xiàn)在我給你改好了,以后你要全照著黑板上那樣的畫。”
但是我還不服氣,口頭答應(yīng)著,心里卻想道:——
“圖還是我畫的不錯(cuò);至于實(shí)在的情形,我心里自然記得的。”
學(xué)年試驗(yàn)完畢之后,我便到東京玩了一夏天,秋初再回學(xué)校,成績?cè)缫寻l(fā)表了,同學(xué)一百余人之中,我在中間,不過是沒有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課,是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。
解剖實(shí)習(xí)了大概一星期,他又叫我去了,很高興地,仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說道:——
“我因?yàn)槁犝f中國人是很敬重鬼的,所以很擔(dān)心,怕你不肯解剖尸體。現(xiàn)在總算放心了,沒有這回事。”
但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽說中國的女人是裹腳的,但不知道詳細(xì),所以要問我怎么裹法,足骨變成怎樣的畸形,還嘆息道,“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
有一天,本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來了,要借我的講義看。我檢出來交給他們,卻只翻檢了一通,并沒有帶走。但他們一走,郵差就送到一封很厚的信,拆開看時(shí),第一句是:——
“你改悔罷!”
這是《新約》上的句子罷,但經(jīng)托爾斯泰新近引用過的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng),托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信,開首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜,愛國青年也憤然,然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話,大略是說上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目,是藤野先生講義上做了記號(hào),我預(yù)先知道的,所以能有這樣的成績。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_同級(jí)會(huì),干事便在黑板上寫廣告,末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”,而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺到圈得可笑,但是毫不介意,這回才悟出那字也在譏刺我了,猶言我得了教員漏泄出來的題目。
我便將這事告知了藤野先生;有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平,一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無禮,并且要求他們將檢查的結(jié)果,發(fā)表出來。終于這流言消滅了,干事卻又竭力運(yùn)動(dòng),要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國是弱國,所以中國人當(dāng)然是低能兒,分?jǐn)?shù)在六十分以上,便不是自己的能力了:也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué),細(xì)菌的形狀是全用電影來顯示的,一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候,便影幾片時(shí)事的片子,自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊:給俄國人做偵探,被日本軍捕獲,要槍斃了,圍著看的也是一群中國人;在講堂里的還有一個(gè)我。
“萬歲!”他們都拍掌歡呼起來。
這種歡呼,是每看一片都有的,但在我,這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來,我看見那些閑看槍斃犯人的人們,他們也何嘗不酒醉似的喝彩,——嗚呼,無法可想!但在那時(shí)那地,我的意見卻變化了。
到第二學(xué)年的終結(jié),我便去尋藤野先生,告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué),并且離開這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀,似乎想說話,但竟沒有說。
“我想去學(xué)生物學(xué),先生教給我的學(xué)問,也還有用的。”其實(shí)我并沒有決意要學(xué)生物學(xué),因?yàn)榭吹盟行┢嗳唬阏f了一個(gè)慰安他的謊話。
“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類,怕于生物學(xué)也沒有什么大幫助。”他嘆息說。
將走的前幾天,他叫我到他家里去,交給我一張照相,后面寫著兩個(gè)字道:“惜別”,還說希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒有照相了;他便叮囑我將來照了寄給他,并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。
我離開仙臺(tái)之后,就多年沒有照過相,又因?yàn)闋顩r也無聊,說起來無非使他失望,便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多,話更無從說起,所以雖然有時(shí)想寫信,卻又難以下筆,這樣的一直到現(xiàn)在,竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來,是一去之后,杳無消息了。
但不知怎地,我總還時(shí)時(shí)記起他,在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?,他是最使我感激,給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想:他的對(duì)于我的熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為中國,就是希望中國有新的醫(yī)學(xué);大而言之,是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義,我曾經(jīng)訂成三厚本,收藏著的,將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候,中途毀壞了一口書箱,失去半箱書,恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋,寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上,書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦,正想偷懶時(shí),仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來,便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了,于是點(diǎn)上一枝煙,再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
朝花夕拾的文章: 《五猖會(huì)》
孩子們所盼望的,過年過節(jié)之外,大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻,待到賽會(huì)的行列經(jīng)過時(shí),一定已在下午,儀仗之類,也減而又減,所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí),卻只見十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是,完了。
我常存著這樣的一個(gè)希望:這一次所見的賽會(huì),比前一次繁盛些。可是結(jié)果總是一個(gè)“差不多”;也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品,就是當(dāng)神像還未抬過之前,化一文錢買下的,用一點(diǎn)爛泥,一點(diǎn)顏色紙,一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的,吹起來會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子,叫作“吹都都”的,吡吡地吹它兩三天。
現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》,覺得那時(shí)的賽會(huì),真是豪奢極了,雖然明人的文章,怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王,現(xiàn)在也還有的,但辦法卻已經(jīng)很簡單,不過是十多人盤旋著一條龍,以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事,而且實(shí)在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云:“……于是分頭四出,尋黑矮漢,尋梢長大漢,尋頭陀,尋胖大和尚,尋茁壯婦人,尋姣長婦人,尋青面,尋歪頭,尋赤須,尋美髯,尋黑大漢,尋赤臉長須。大索城中;無,則之郭,之村,之山僻,之鄰府州縣。用重價(jià)聘之,得三十六人,梁山泊好漢,個(gè)個(gè)呵活,臻臻至至,人馬稱〖女足〗而行……”這樣的白描的活古人,誰能不動(dòng)一看的雅興呢?可惜這種盛舉,早已和明社一同消滅了。
賽會(huì)雖然不象現(xiàn)在上海的旗袍,北京的談國事,為當(dāng)局所禁止,然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的,讀書人即所謂士子,也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人,這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧;我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí),多半是從他們的敘述上得來的,并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回,也親見過較盛的賽會(huì)。開首是一個(gè)孩子騎馬先來,稱為“塘報(bào)”;過了許久,“高照”到了,長竹竿揭起一條很長的旗,一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著;他高興的時(shí)候,就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上,甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了;還有扮犯人的,紅衣枷鎖,內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺得這些都是有光榮的事業(yè),與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人,——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想,我為什么不生一場(chǎng)重病,使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的呢?……然而我到現(xiàn)在終于沒有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過。
要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事,因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì),東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方,出城還有六十多里水路,在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟,就是《聊齋志異》所記,室女守節(jié),死后成神,卻篡取別人的丈夫的;現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女,眉開眼笑,殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了,名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說:這就是五通神。然而也并無確據(jù)。神像是五個(gè)男人,也不見有什么猖獗之狀;后面列坐著五位太太,卻并不“分坐”,遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢,這也是殊與“禮教”有妨的,——但他們既然是五猖,便也無法可想,而且自然也就“又作別論”了。
因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn),大清早大家就起來。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船,已經(jīng)泊在河埠頭,船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子,都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著,催他們要搬得快。忽然,工人的臉色很謹(jǐn)肅了,我知道有些蹊蹺,四面一看,父親就站在我背后。
“去拿你的書來。”他慢慢地說。
這所謂“書”,是指我開蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的,所以這使我記住我其時(shí)是七歲。
我忐忑著,拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前,教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心,一句一句地讀下去。
兩句一行,大約讀了二三十行罷,他說:——
“給我讀熟。背不出,就不準(zhǔn)去看會(huì)。”
他說完,便站起來,走進(jìn)房里去了。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是,有什么法子呢?自然是讀著,讀著,強(qiáng)記著,——而且要背出來。
粵有盤古,生于太荒,
首出御世,肇開混茫。
就是這樣的書,我現(xiàn)在只記得前四句,別的都忘卻了;那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行,自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽人說,讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多,因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾拧V缽墓诺浇竦拇蟾?,那?dāng)然是很好的,然而我一字也不懂。“粵自盤古”就是“粵自盤古”,讀下去,記住它,“粵自盤古”呵!“生于太荒”呵!……
應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完,家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻,天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長,都無法營救,只默默地靜候著我讀熟,而且背出來。在百靜中,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么“生于太荒”之流夾住;也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀,在夜中鳴叫似的。
他們都等候著;太陽也升得更高了。
我忽然似乎已經(jīng)很有把握,便即站了起來,拿書走進(jìn)父親的書房,一氣背將下去,夢(mèng)似的就背完了。
“不錯(cuò)。去罷。”父親點(diǎn)著頭,說。
大家同時(shí)活動(dòng)起來,臉上都露出笑容,向河埠走去。工人將我高高地抱起,仿佛在祝賀我的成功一般,快步走在最前頭。
我卻并沒有他們那么高興。開船以后,水路中的風(fēng)景,盒子里的點(diǎn)心,以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧,對(duì)于我似乎都沒有什么大意思。
直到現(xiàn)在,別的完全忘卻,不留一點(diǎn)痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段,卻還分明如昨日事。
我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書。
朝花夕拾的文章:《阿長與<山海經(jīng)>》
長媽媽,已經(jīng)說過,是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工,說得闊氣一點(diǎn),就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她,似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時(shí)叫她“阿媽”,連“長”字也不帶;但到憎惡她的時(shí)候,——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候,就叫她阿長。
我們那里沒有姓長的;她生得黃胖而矮,“長”也不是形容詞。又不是她的名字,記得她自己說過,她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘,我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了,總之不是長姑娘;也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過我這個(gè)名稱的來歷:先前的先前,我家有一個(gè)女工,身材生得很高大,這就是真阿長。后來她回去了,我那什么姑娘才來補(bǔ)她的缺,然而大家因?yàn)榻袘T了,沒有再改口,于是她從此也就成為長媽媽了。
雖然背地里說人長短不是好事情,但倘使要我說句真心話,我可只得說:我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察,向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個(gè)手指,在空中上下?lián)u動(dòng),或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波,不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng),拔一株草,翻一塊石頭,就說我頑皮,要告訴我的母親去了。一到夏天,睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手,在床中間擺成一個(gè)“大”字,擠得我沒有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢,不動(dòng);叫她呢,也不聞。
“長媽媽生得那么胖,一定很怕熱罷?晚上的睡相,怕不見得很好罷?……”
母親聽到我多回訴苦之后,曾經(jīng)這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里,我熱得醒來的時(shí)候,卻仍然看見滿床擺著一個(gè)“大”字,一條臂膊還擱在我的頸子上。我想,這實(shí)在是無法可想了。
但是她懂得許多規(guī)矩;這些規(guī)矩,也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié),自然要數(shù)除夕了。辭歲之后,從長輩得到壓歲錢,紅紙包著,放在枕邊,只要過一宵,便可以隨意使用。睡在枕上,看著紅包,想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。然而她進(jìn)來,又將一個(gè)福橘放在床頭了。
“哥兒,你牢牢記住!”她極其鄭重地說。“明天是正月初一,清早一睜開眼睛,第一句話就得對(duì)我說:‘阿媽,恭喜恭喜!’記得么?你要記著,這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說別的話!說過之后,還得吃一點(diǎn)福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖,“那么,一年到頭,順順流流……。”
夢(mèng)里也記得元旦的,第二天醒得特別早,一醒,就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住。我驚異地看她時(shí),只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的,搖著我的肩。我忽而記得了——
“阿媽,恭喜……”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分歡喜似的,笑將起來,同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西,塞在我的嘴里。我大吃一驚之后,也就忽而記得,這就是所謂福橘,元旦辟頭的磨難,總算已經(jīng)受完,可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多,例如說人死了,不該說死掉,必須說“老掉了”;死了人,生了孩子的屋子里,不應(yīng)該走進(jìn)去;飯粒落在地上,必須揀起來,最好是吃下去;曬褲子用的竹竿底下,是萬不可鉆過去的……。此外,現(xiàn)在大抵忘卻了,只有元旦的古怪儀式記得最清楚??傊憾际切┈嵵粒两裣肫饋磉€覺得非常麻煩的事情。
然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過空前的敬意。她常常對(duì)我講“長毛”。她之所謂“長毛” 者,不但洪秀全軍,似乎連后來一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi),但除卻革命黨,因?yàn)槟菚r(shí)還沒有。她說得長毛非常可怕,他們的話就聽不懂。她說先前長毛進(jìn)城的時(shí)候,我家全都逃到海邊去了,只留一個(gè)門房和年老的煮飯老媽子看家。后來長毛果然進(jìn)門來了,那老媽子便叫他們“大王”,——據(jù)說對(duì)長毛就應(yīng)該這樣叫,——訴說自己的饑餓。長毛笑道:“那么,這東西就給你吃了罷!”將一個(gè)圓圓的東西擲了過來,還帶著一條小辮子,正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽,后來一提起,還是立刻面如土色,自己輕輕地拍著胸埔道:“阿呀,駭死我了,駭死我了……。”
我那時(shí)似乎倒并不怕,因?yàn)槲矣X得這些事和我毫不相干的,我不是一個(gè)門房。但她大概也即覺到了,說道:“象你似的小孩子,長毛也要擄的,擄去做小長毛。還有好看的姑娘,也要擄。”
“那么,你是不要緊的。”我以為她一定最安全了,既不做門房,又不是小孩子,也生得不好看,況且頸子上還有許多炙瘡疤。
“那里的話?!”她嚴(yán)肅地說。“我們就沒有用處?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時(shí)候,長毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來;再要放,就炸了!”
這實(shí)在是出于我意想之外的,不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意,似乎實(shí)在深不可測(cè);夜間的伸開手腳,占領(lǐng)全床,那當(dāng)然是情有可原的了,倒應(yīng)該我退讓。
這種敬意,雖然也逐漸淡薄起來,但完全消失,大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問,而且當(dāng)面叫她阿長。我想我又不真做小長毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我懼憚她什么呢!
但當(dāng)我哀悼隱鼠,給它復(fù)仇的時(shí)候,一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來的。他是一個(gè)胖胖的,和藹的老人,愛種一點(diǎn)花木,如珠蘭、茉莉之類,還有極其少見的,據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反,什么也莫名其妙,曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上,枝折了,還要憤憤地咒罵道:“死尸!”這老人是個(gè)寂寞者,因?yàn)闊o人可談,就很愛和孩子們往來,有時(shí)簡直稱我們?yōu)?ldquo;小友”。在我們聚族而居的宅子里,只有他書多,而且特別。制藝和試帖詩,自然也是有的;但我卻只在他的書齋 里,看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》,還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)最愛看的是 《花鏡》,上面有許多圖。他說給我聽,曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》,畫著人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥,生著翅膀的人,沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物,……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。
我很愿意看看這樣的圖畫,但不好意思力逼他去尋找,他是很疏懶的。問別人呢,誰也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文,買罷,又沒有好機(jī)會(huì)。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很,我一年中只能在正月間去玩一趟,那時(shí)候,兩家書店都緊緊地關(guān)著門。
玩的時(shí)候倒是沒有什么的,但一坐下,我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。
大概是太過于念念不忘了,連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的,我知道她并非學(xué)者,說了也無益;但既然來問,也就都對(duì)她說了。
過了十多天,或者一個(gè)月罷,我還記得,是她告假回家以后的四五天,她穿著新的藍(lán)布衫回來了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說道:——“哥兒,有畫兒的‘三哼經(jīng)’,我給你買來了!”
我似乎遇著了一個(gè)霹靂,全體都震悚起來;趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內(nèi)。
又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了。
這四本書,乃是我最初得到,最為心愛的寶書。
書的模樣,到現(xiàn)在還在眼前??墒菑倪€在眼前的模樣來說,卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃;圖象也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連動(dòng)物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書,看起來,確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江; 沒有頭而“以乳為目,以臍為口”,還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集繪圖的書,于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》,又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩畫舫》?!渡胶=?jīng)》也另買了一部石印的,每卷都有圖贊,綠色的畫,字是紅的,比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在,是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓 名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個(gè)過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!
三月十日
看過“朝花夕拾的文章”的人還看了:
4.朝花夕拾閱讀心得