冰心寫過哪些文章
冰心寫過哪些文章
冰心以自己的文學(xué)創(chuàng)作、家庭生活和社會(huì)活動(dòng)抒寫了一種現(xiàn)代知識(shí)女性的典型文本,她的理想自我的建構(gòu)是在不斷地反思自我經(jīng)歷中完成的。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的冰心寫過的文章,希望大家喜歡。
冰心寫過的文章:除夕的夢(mèng)
我和一個(gè)活潑勇敢的女兒,在夢(mèng)中建立了一個(gè)未來的世界,但是那世界破壞了,我們也因此自殺。
仿仿佛佛的從我和她的手里,造成了一個(gè)未來的黃金世界,這世界我沒有想到能造成,也萬不敢想她會(huì)造成,然而仿仿佛佛的竟從我和她的手里,造成了未來的黃金世界!
心靈里喜樂的華燈,剛剛點(diǎn)著,光明中充滿了超妙─—莊嚴(yán)。
一陣罡風(fēng)吹了來,一切境象都消滅了,人聲近了,似乎無路可走,無家可歸。
我站在許多無同情的人類中間,看著他們說:“是的,這世界是我們?cè)斐傻?,我們是決不走的,我們自殺了,可好?”他們只冷笑著站在四圍,我的同伴呢,她低著頭坐在那里,我不知道她也有自殺的決心沒有。
一杯毒水在手里了,我走過去拊著她的肩說:“你看─—你呢?”她笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭,“柏拉圖呵!我跟隨你。”我抬起頭來,一飲而盡,─—胸口微微的有一點(diǎn)熱。
她忽然也站起來了,看著我,也不知道她哪里來的一個(gè)弓兒……可憐呵!那箭兒好似彈簧一般……她已經(jīng)─—我的胸口熱極了。
嗚咽─—掙扎里,鐘擺的聲音,漸漸的真了,屋里還是昏暗的,簾外的爐子里,似乎還有微微的火,窗紗邊隱隱的露出支撐在夜色里的樹枝兒來,─—慢慢的定住了神。
這都是哪來的事!將來的黃金世界在哪里?創(chuàng)造的精神在哪里?奮斗的手腕在哪里,犧牲的勇氣又在哪里?
奮斗的末路就是自殺么?
為何自己自殺不動(dòng)心,看別人自殺,卻要痛哭?
同伴呵!我雖不認(rèn)識(shí)你,我必永不忘記你犧牲的精神!
人類呵!你們果真沒有同情心么?果真要拆毀這已造成的黃金世界么?
這是一九二0年的末一夜,陽光再現(xiàn)的時(shí)候,就是一九二一年的開始了。
夢(mèng)兒呵!不妨仍在我和她的手里實(shí)現(xiàn)!
同伴呵!我和你,準(zhǔn)備著:
創(chuàng)造─—奮斗─—犧牲!
一九二一年一月一日早起筆
冰心寫過的文章:再寄小讀者
親愛的小朋友:
讀到這封信的時(shí)候,你們一定已經(jīng)上學(xué)了;休息了一個(gè)暑假,重新回到學(xué)校里,一定感到新鮮而興奮吧。
小朋友,你們的暑假生活過得豐富么?去過哪些有趣的地方?參加過哪些有意義的活動(dòng)?看了哪些好書或是戲劇和電影?訪問了哪些英雄、模范?你們那里下過滂沱大雨了么?河水漲了么?你們參加防澇或是防旱的工作了么?這一個(gè)多月中發(fā)生過多少值得記憶的事情呵!你們把這些事情,都寫在日記上了么?或是寫在信上給親戚朋友們看了么?
小朋友,你們喜歡寫信寫日記么?你們寫的時(shí)候覺得有困難么?是不是有時(shí)候覺得提起筆來無話可說呢?或是心中有話筆下寫不出來呢?或是眼前閃爍著事物的形象、顏色、動(dòng)作,筆下卻形容不出來,而只好以“好看極了”,“好玩極了”,“有意思極了”等等簡單模糊的字句,輕輕帶過就算了呢?還有,你們是不是也有“提筆忘字”,在信上日記上寫下許多錯(cuò)字的時(shí)候呢?
今年夏天,我?guī)蓚€(gè)小朋友去逛北京西郊的動(dòng)物園。這兩個(gè)孩子都是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生,都很聰明活潑。那一回,我們玩得可真高興?;貋砗笏麄z都寫了日記。第一個(gè)孩子只寫了四五十字(里面還有好幾個(gè)錯(cuò)字!),他只提到某月某日和什么人去逛了動(dòng)物園,底下就像記帳似地列舉了一些動(dòng)物的名字,什么白熊、大象、猴子、獅子、斑馬、孔雀等等,他覺得“好玩極了”,以后就回來吃飯睡覺了。第二個(gè)孩子卻寫了一千多字,他從那天的天氣和動(dòng)物園里的游人等寫起,以及那些動(dòng)物,如白熊、大象、斑馬、孔雀等等的動(dòng)作、形態(tài)和皮毛、羽毛的顏色,都寫得十分生動(dòng)鮮明;而且他把我對(duì)他們談過的話,也記下來了!我說:“我小的時(shí)候,也逛過這個(gè)動(dòng)物園,那時(shí)它叫‘萬牲園’,里面只有幾只很平常的動(dòng)物,還有脫了毛的孔雀、老掉了牙的大象……現(xiàn)在卻有這么多的珍禽異獸,而且差不多每年每月都增加新的種類。”還有我對(duì)他們談的許多外國動(dòng)物園的情形,他也有條不紊地記下了。他的這一篇日記,寫得整整齊齊,沒有一個(gè)錯(cuò)字,使人看了很舒服,沒有去過北京動(dòng)物園的人讀了,會(huì)引起一種“身臨其境”的真切的感覺。
這個(gè)孩子的老師和母親對(duì)我所說的話,證實(shí)了我對(duì)他的評(píng)價(jià):他是一個(gè)好學(xué)生。他很喜歡語文課,老師講課的時(shí)候,他總是專心地聽,筆記也寫得很好,從來沒有錯(cuò)字;他尤其喜歡讀書,輔導(dǎo)員和老師介紹過的書刊,他總是讀得很仔細(xì),不但記住書里的故事,還把書里優(yōu)美的、有力的字句和詞匯,都摘記在一個(gè)小本子里。他腦子里積攢的詞匯很多,又會(huì)靈活運(yùn)用,因此他寫起作文來,毫不費(fèi)力,每次作文他都寫得很好,寫信寫日記,也是如此。老師對(duì)他的學(xué)習(xí)成績是很滿意的,對(duì)于他的作文,尤其稱贊,認(rèn)為他已經(jīng)找到了提高閱讀和寫作能力的門徑。
語文是一門基礎(chǔ)知識(shí),是一門工具學(xué)科。學(xué)會(huì)了學(xué)好了語文,我們才能很好地了解其他的課文,才會(huì)讀書看報(bào),才會(huì)寫信寫日記,才會(huì)寫好“作文”。你們現(xiàn)在的語文課本,里面有許多思想性很高的、寫得很好的故事和詩歌,老師們又講得很好,你們應(yīng)當(dāng)抓緊學(xué)習(xí)的時(shí)光,好好地聽講,好好地寫筆記,還要細(xì)看每個(gè)字的寫法。把語文學(xué)好了,就會(huì)同那位寫日記寫得很好的小朋友一樣,閱讀和寫作的能力也不斷地提高。到了你能夠很好地掌握文字這個(gè)工具,使它能為表達(dá)你的思想感情而熟練地服務(wù)的時(shí)候,你將會(huì)感到無限的快樂,而看你的文章的人,也會(huì)感到快樂的。
再談吧,愿你們?cè)谛聦W(xué)年中好好地學(xué)習(xí)語文!
你的朋友冰心
一九五九年八月十九日,北京。
冰心寫過的文章:我的良友─—悼王世瑛女士
一個(gè)朋友,嵌在一個(gè)人的心天中,如同星座在青空中一樣,某一顆星隕落了,就不能去移另一顆星來填滿她的位置!我的心天中,本來星辰就十分稀少,失落了一顆大星,怎能使我不覺得空虛,惆悵?
我把朋友分為三類。第一類是有趣的,這類朋友,多半是很淵博,很雋永,縱談起來樂而忘倦。月夕花晨,山顛水畔,他們常常是最賞心的伴侶。第二類是有才的,這類朋友,多半是才氣縱橫,或有奇癖,或不修邊幅,盡管有許多地方,你的意見不能和他一致,面對(duì)于他精警的見解,迅疾的才具,常常會(huì)不能自已的心折。第三類是有情的,這類朋友,多半是靜默沖和,溫柔敦厚,在一起的時(shí)候,使人溫暖,不見的時(shí)候,使人想念。尤其是在疾病困苦的時(shí)光,你會(huì)渴望著他的“同在”─—王世瑛女士在我的朋友中,是屬于有情的一類!
這并不是說世瑛是個(gè)無趣無才的人,世瑛趣有余而才非淺,不過她的“趣”和“才”都被她的“情”蓋過了,淹沒了。
世瑛和我,算起來有三十余年的交誼了,民國元年的秋天,我在福州,入了女子師范預(yù)科,那時(shí)我只十一歲,世瑛在本科三年級(jí),她比我也只大三四歲光景。她在一班中年紀(jì)最小,梳辮子,穿裙子,平底鞋上還系著鞋帶,十分的憨嬉活潑。因?yàn)樗昙o(jì)小,就常常喜歡同低班的同學(xué)玩。她很喜歡我,我那時(shí)從海邊初到城市,對(duì)一切都陌生畏怯,而且因?yàn)樗谴髮W(xué)生,就有一點(diǎn)不大敢招攬,雖然我心里也很喜歡她。我們真正友誼的開始,還是“五四”那年同在北平就學(xué)的時(shí)代。
那年她在北平女高師就學(xué),我也在北平燕京大學(xué)上課,相隔八九年之中,因著學(xué)校環(huán)境之不同,我們相互竟不知消息。直到五四運(yùn)動(dòng)掀起以后,女學(xué)界聯(lián)合會(huì),在青年會(huì)演劇籌款,各個(gè)學(xué)校單位都在青年會(huì)演習(xí)。我忘了女高師演的是什么,我們演的是莎士比亞的《威尼斯商人》。預(yù)演之夕,在二三幕之間,我獨(dú)自走到樓上去,坐在黑暗里,憑闌下視,忽然聽見后面有輕輕的腳步,一只溫暖的手,按著我的肩膀,我回頭一看,一個(gè)溫柔的笑臉,問:“你是謝婉瑩不是?你還記得王世瑛么?”昏忙中我請(qǐng)她坐在我的旁邊,黑暗的樓上,只有我們兩個(gè)人,我們都注目臺(tái)上,而談話卻不斷的繼續(xù)著。她告訴我當(dāng)我在臺(tái)上的時(shí)候,她就覺著面熟了,她向燕大的同學(xué)打聽,證實(shí)了我是她童年的同學(xué),一閉幕她就走到后臺(tái),從后臺(tái)又跟到樓上……她笑了,說這相逢多么有趣!她問我燕大讀書環(huán)境如何,又問“冰心是否就是你?”那時(shí)我對(duì)本校的同學(xué),還沒有公開的承認(rèn),對(duì)她卻只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。三幕開始,我們就匆匆下去,從那時(shí)起,我們就成了最密的朋友。
那時(shí)我家住在北平東城中剪子巷,她住在西城磚塔胡同,北平城大,從東城到西城,坐洋車一走就是半天,大家都忙,見面的時(shí)候就很少。然而我們卻常常通信,一星期可以有兩三封。那時(shí)正是“五四”之役,大家都忙著討論問題,一切事物,在重新估定價(jià)值的時(shí)候,問題和意見,就非常之多,我們?cè)谛爬锟偢杏X得說不完,因此在彼此放學(xué)回家之后,還常常通電話,一說就是一兩個(gè)鐘頭。我們的意見,自然不盡相同,而我們卻都能容納對(duì)方的意見。等到后來,我們通信的內(nèi)容,漸漸輕松,電話里也常常是清閑的談笑,有時(shí)她還叫我從電話中彈琴給她聽,我的父親母親常常跟我開玩笑,說他們從來沒有看見我同人家這樣要好過,父親還笑說,“你們以后打電話的時(shí)間要縮短一些,我的電話常常被你們阻斷了!”
我在學(xué)校里對(duì)誰都好,同學(xué)們也都對(duì)我好,因而也沒有什么特別的“朋友”。世瑛就很熱情,除了同誰都好之外,她在同班中還特別要好的三位朋友,那就是黃瑛(廬隱),陳定秀,和程俊英,連她自己被同學(xué)稱為四君子。文采風(fēng)流,出入相共,……廬隱在她的小說《海濱故人》里,把她們的交誼,說得很詳細(xì)─—世瑛在四君子之中,是最穩(wěn)靜溫和的,而世瑛還常常說我“冷”,說我交朋友的作風(fēng),和別人不一樣。我常常向她分辯,說我并不是冷,不過各人情感的訓(xùn)練不同,表示不同,我告訴她我軍人的家庭,童年的環(huán)境,她感著很大的興趣……然而我們并不是永遠(yuǎn)不見面。中央公園和北海在我們兩家的中途,春秋假日,或是暑假里,我們常帶著弟妹們?nèi)ビ钨p─—我們各有三個(gè)弟弟,她比我還多兩個(gè)妹妹─—小孩子奔走跳躍的時(shí)候,我們就坐在水榭或漪瀾堂的闌旁,看水談心。她磚塔
胡同的家,外院有個(gè)假山,我們中剪子巷的門口大院里,也圈有一處花畦,有石凳秋千架等,假山和花畦之間,都是我們同游攜手之地。我們往來的過訪,至多半日,她多半是午飯后才來,黃昏回去,夏天有時(shí)就延至夜中。我們最歡喜在星夜深談,寫到這里,還想起一件故事:她在學(xué)生會(huì)刊物上寫稿子,用的筆名是“一息”,我說“一息”這兩字太衰颯,她就叫我替她取一個(gè),我就擬了“一星”送她,我生平最愛星星,因集王次回的“明明可愛人如月”,和黃仲則的“一星如月看多時(shí)”兩句詩,頌贊她是一個(gè)可愛的朋友,她欣然接受了。直至民國十二年我出國時(shí)為止,我們就這樣談而永的往來著。我比較冷靜,她比較溫柔,因此從來沒有激烈的辯論,或吵過架,我們兩家
的人,都稱我們“兩小無猜”,算起來在朋友中,我同她談的話最多,最徹底,通信的數(shù)量也最多(四五年之間,已在數(shù)百封以上),那幾年是我們過往最密的時(shí)代,有多少最甜柔的故事,想起來使我非常的動(dòng)心,留戀!
我出國去,她原定在北平東車站送行,因?yàn)槟翘煸绯恳嫖亿s完一件絨衣,到了車站,火車已經(jīng)開走了,她十分惆悵,過幾天她又趕到上海來送我上船。我感謝之余,還同她說,“假如我是你,送過一次也罷了,何必還趕這一場傷心的離別?”她泫然說,“就因?yàn)槲也皇悄?,我有我的想?”─—廬隱有一首新詩,就記的是這件事,我只記得中間四句,是:
辛苦織成的絨衣,
竟趕不上做別離的贈(zèng)品,
秋風(fēng)陣陣價(jià)緊,
不嫌衣裳太薄嗎?
在上海我們又盤桓了幾天。動(dòng)身之日,我早同她約定,她送我上船就走,不要看著船開,但她不能履行這珍重的諾言,船開出好遠(yuǎn),她還呆立在碼頭上……
到美國以后,功課一忙,路途又遠(yuǎn),我們通信的密度,就比從前差遠(yuǎn)了,我只知道從上海,她就回到福州去教書。在十三年的春天,我在美國青山養(yǎng)病,忽然得到她的一封信,信末提到張君勱先生向她求婚,問我這結(jié)合可不可以考慮,文句雖然是輕描淡寫,而語意是相當(dāng)?shù)膽┣?。我和君勱先生素不相識(shí),而他的哲學(xué)和政治的文章,是早巳讀過,世瑛既然問到我,這就表示她和她家庭方面,是沒有問題的了,我即刻在床上回了一封信,竭力促成這件事,并請(qǐng)她告訴我以嘉禮的日期。那年的秋天,我就接到他們結(jié)婚的請(qǐng)柬,我記得我寄回去的禮物,是一只鑲著桔紅色寶石的手鐲。
民國十五年秋天,我回國來,一到上海,就去訪他們夫婦,那時(shí)他們的大孩子小虎誕生不久,世瑛在床上,君勱先生趕忙下樓來接我,一見面就如同多年的熟朋友一樣,極高興懇切的握著我的手。上得樓來,做了母親的世瑛,乍看見我似乎有點(diǎn)羞怯,但立刻就被喜悅和興奮蓋過了。我在她床沿雜亂的說了半小時(shí)的話,怕她累著,就告辭了出來。在我北上以前,還見了好幾次,從他們的談話中,態(tài)度上都看出他們是很理想的和諧的伴侶。在我同他們個(gè)別談話的時(shí)候,我還珍重的向他們各個(gè)人道賀,為他們祝福。
民國十六年以后,我的父親在上海做事,全家都搬到上來。年假暑假我回家的時(shí)候,總是常到他們家里,世瑛又做了兩個(gè),三個(gè)孩子的母親,她的敦厚溫柔,更是有增無減,同時(shí)她對(duì)于君勱先生的文章事業(yè),都感著極大的興趣,盡力幫忙。我在一旁看著,覺得我對(duì)于世瑛的敬愛,也是有增無減!她在家是個(gè)好女兒,好姐姐,在校是個(gè)好學(xué)生,好教師,好朋友,出嫁是個(gè)好妻子,好母親,這種人格,是需要相當(dāng)?shù)娜棠秃筒粩嗟呐?,她以永恒的天真和誠懇,溫柔和坦白來與她的環(huán)境周旋,她永遠(yuǎn)是她周圍的人的慰安和靈感!
民國廿年母親去世以后,父親又搬回北平來,我和世瑛見面的機(jī)會(huì)便少了。民國廿三年他們從德國回來,君勱先生到燕大來教書,我們住得很近,又溫起當(dāng)年的友誼。君勱先生和文藻都是書蟲子,他們談起書來,就到半夜,我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的風(fēng)景又美,春秋佳日,正多賞心樂事,那一兩年我們同住的光陰,似乎比以前更深刻純化了。他們先離開了北平到了上海,我們?cè)诳箲?zhàn)以后也到了昆明,中間分別了六七年,各居一地,因著生活的緊張忙亂,在表面上,我們是疏遠(yuǎn)了。直到了前年,我們又在重慶見面,喜歡得幾乎落下淚來,她握著我的手,說她聽人說我總是生病,但出乎意外的我并不顯得憔悴。我微笑了,我知道她的用心,她是在安慰我!我謝了她,我說,“抗戰(zhàn)期間,大家都老了都瘦了,這是正常的表現(xiàn),能不死就算好了。”她攔住我,說,“你總是愛說死字……”我一笑也就收住─—誰知道她一個(gè)無病的人,倒先死了呢!
她住在汪山,我住在歌樂山,要相見就得渡一條江,翻一座嶺,戰(zhàn)時(shí)的交通,比什么都困難,弄到每年我們才能見到一兩次面。她告訴我汪山有綠梅花。花時(shí)不可不來一賞,這約訂了三年,也沒有實(shí)現(xiàn)─—我想我永不會(huì)到汪山去看梅花了,世瑛去了,就讓我永遠(yuǎn)紀(jì)念這一個(gè)缺憾罷。我們?cè)谥貞c僅有的一次通訊。是她先給我寫的,去年五月一日,她到歌樂山來參加第一保育院的落成典禮,沒有碰到我,她“悵惘而歸”,在重慶給我寫了幾行:
冰姐:
到重慶后,第一次去歌樂山……因?yàn)樗麄兏嬖V我,你也許會(huì)來參加保育院的落成典禮……我可以告訴你,我在山上等你好久了……我念舊之情,與日俱深─—也許是年齡的關(guān)系,使我常常憶舊─—可是今天的事實(shí),到了保育院,既未見你,而時(shí)間的限制,又無法去看你,惆悵而歸,老八又告訴我,你身體不大好,使我更懊悔我錯(cuò)過了機(jī)會(huì),不抽一刻時(shí)間來看你!我在山上幾次動(dòng)筆寫信給你,終于未寄,今天無論如何,要寫這幾個(gè)字給你,或不是你所想得到的,我是怎樣今情猶昔!再談吧,祝你痊安
瑛
五·一·
我在病榻上接到這封小簡,十分高興感動(dòng),那時(shí)正是杜鵑的季節(jié),綠蔭中一聲聲的杜宇,參和了憶舊的心情,使我覺得惆悵,我復(fù)她一信。中有“杜鵑叫得人心煩”之語,今年三月,她已棄我而逝,我更怕聽見鵑啼,每逢聽見聲凄而長的“苦─—苦”,總使我矍然的心痛,尤其是在雨中或月下的夜半一連疊聲的“苦─—”,枕上每使我凄然下淚……世瑛畢竟到歌樂山來看我一次,那是去年夏日,她從北溫泉回來,帶著兩個(gè)女兒,和她的令弟世圻夫婦,在我們廊上,坐了半天。她十分稱贊我們廊前的遠(yuǎn)景,我便約她得暇來住些時(shí)─—我們末次的相見,是在去年九月,我們都在重慶。君勱先生的令弟禹九夫婦,約我們?cè)谝黄鸪酝盹?,飯后談到我從前在北平到天橋?qū)ぴL賽金花的事,世瑛聽得很高興,那時(shí)已將夜半,她便要留我住下。文藻笑問,“那么君勱呢?”世瑛也笑說,“君勱可以跟你回去住嘉廬。”我說,“我住待帆廬太舒服了,君勱住嘉廬卻未免太委屈了他。”大家開了半天玩笑,但以第二天早晨我們還要開會(huì),便終于走了,現(xiàn)在回想起來,追悔當(dāng)初未曾留下,因?yàn)樵谖覀內(nèi)嗄甑挠颜x中,還沒有過“抵足而眠”的經(jīng)歷!今年三月初,我到重慶去,聽到了世瑛分娩在即的消息。她前年曾夭折了她的第三個(gè)兒子─—小豹─—如今又可以補(bǔ)上一個(gè)小的,我很為她高興。那時(shí)君勱先生同文藻正在美國參加太平洋學(xué)會(huì),我便寫信報(bào)告文藻,說君勱先生又快要做父親了,信寫去不到十天,梅月涵先生到山上來,也許他不知道我和世瑛的交情罷,在晚餐桌上,他偶然提起,說,“君勱夫人在前天去世了,大約是難產(chǎn)。”我突然停了箸,似乎也停止了心跳,半天說不出話來。
我一夜無眠,第二天一早,就分函在重慶的張肖梅女士(張禹九夫人)和張靄真女士(王世圻夫人)詢問究竟。我總覺得這消息過于突然,三十年來生動(dòng)的活在我心上的人,哪能這樣不言不語的就走掉了?我終日懸懸的等著回信,兩封回信終于在幾天內(nèi)陸續(xù)來到,證實(shí)了這最不幸的消息!靄真女士的信中說:
……六姐下山待產(chǎn)已月余,臨產(chǎn)時(shí)心臟衰疲,心理上十分恐懼,產(chǎn)后即感不支,醫(yī)師用盡方法,終未能挽回,嬰兒男性,出生后不能呼吸,多方施救,始有生氣,不幸延至次日,又復(fù)夭折……現(xiàn)靈柩暫寄浙江會(huì)館……君勱旅中得此消息,傷痛可知,天意如斯,夫復(fù)何言……
肖梅女士信中說:
……二家嫂臨終以前,并無遺言,想其內(nèi)心痛苦已極,惟有以不了了之……我不曾去浙江會(huì)館,我要等著君勱先生回國來時(shí),陪他同去。我不忍看見她的靈柩,惟有在安慰別人的時(shí)候,自己才鼓得起勇氣!
我給文藻寫了一封信,“……二十年來所看到的理想的快樂的夫婦,真是太希罕了,而這種生離死別的悲哀,就偏偏降臨在他們的身上,我不忍想象君勱先生成了無‘家’可歸的人!假如他已得到國內(nèi)的消息,你務(wù)必去鄭重安慰他……”六月中肖梅女士來訪,她給我看了君勱先生挽世瑛的聯(lián)語,
是:
廿年來艱難與共,辛苦備嘗,何圖一別永訣
六旬矣報(bào)國有心,救世無術(shù),忍負(fù)海誓山盟
她又提到君勱先生赴美前夕,世瑛同他對(duì)斟對(duì)飲,情意纏綿,弟妹們都笑他們比少年夫妻,還要恩愛,等到世瑛死后,他們都覺得這惜別的表現(xiàn),有點(diǎn)近于預(yù)兆。世瑛的身體素來很好,為人又沉靜樂觀,沒有人會(huì)想到她會(huì)這樣突然死去。二十年來她常常擔(dān)心著我的健康,想不到素來不大健康的我,今夜會(huì)提筆來寫追悼世瑛的文字!假如是她追悼我,她有更好的記憶力,更深的情感,她保存著更多的信件,她不定會(huì)寫出多么纏綿悱惻的文章來!如今你的“冷靜”的朋友,只能寫這記帳式的一段,我何等的對(duì)不起你。不過,你走了,把這種東西留給我寫,你還是聰明有福的!
一九四五年八月九日夜,重慶歌樂山。
看過“冰心寫過哪些文章”的人還看了:
3.冰心的文章