作家寫老師的文章
作家寫老師的文章
關(guān)于老師的文章,很多作家都描寫過,下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的作家寫老師的文章,希望大家喜歡。
作家寫老師的文章:老師!老師!(閻連科)
望著村頭遠去的父親般的老師,落日中他如在大地上走移的一棵年邁的老樹,直至他在村頭漸緩地消失,我還看見他在我心里走動的身影和慢慢起落的腳步,如同寧靜里我在聽我的心跳一樣
我又見著我的老師了,如朝山進香的人見到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。在今年正月的陽光里,也置正月的冬寒著,我回家奔赴我三叔的喜喪事,也去赴辦我大伯三周年的莊重禮俗和紀念。在這閑空間,張老師到了我家里,坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂,糾纏分隔著我與老師的距離與清寂。相向而坐,喝著白水,削了蘋果,說了很多舊憶的傷感和喜悅,諸如三十幾年前在初中讀書時,我的學(xué)習(xí),我的作業(yè),我的逃課,還有我的某某同學(xué)學(xué)習(xí)甚好,卻因家中成分偏高,是富農(nóng),似乎爺爺有著所謂剝削別人的疑嫌過,他便沒有資格就讀高中了。自然,1977年之后的那場平地起雷的高考,他也無緣于坐入考場掌試一下自己的命運了;還有另外一味苦澀的同學(xué),不僅在學(xué)習(xí)上刻苦,還在書法上頗具靈性天賦,人在初一對辰,其楷正墨字,已經(jīng)可與顏帖亂真??墒呛髞?,因著形勢家境,他不僅未考,而且緣于疾病,早早地就離開了這個荒冷熱煩的世界了。
這個世界,對于有的人荒冷到寸草不生;對于有的人,卻是繁華熱鬧到天熱地燙,每一說話行走,都會有草木開花,果實飄香。然對于我的老師張夢庚,卻是清寂中夾纏暖意,暖意里藏裹下刺骨的寒涼。生于上世紀的20年代末梢,老師讀書輟學(xué),輟學(xué)讀書,反反復(fù)復(fù),走在田埂與人生的夾道中,經(jīng)歷了來自日本的刀光槍影,經(jīng)歷了國共征戰(zhàn)的循環(huán)往復(fù),之后有了1949年的紅旗飄揚,記憶中從來都是饑餓辛勞,土改時家里卻忽然成了地主,這樣的命運,大凡中國人都可想見其經(jīng)歷與結(jié)果的曲折變形,荒冷怪異。可是好在,他終歸識字,厚有文化,國家的鄉(xiāng)村,也最為明曉文化的斤兩,雖然文化不一定就是尊嚴富貴,可讓孩子們認字讀書,能寫自己的名姓和粗通算術(shù)計量,也是生活的部分必然。于是著,老師就成了老師。從一個鄉(xiāng)村完小,到另一個鄉(xiāng)村完小;從一個鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個鄉(xiāng)村中學(xué),直至中國有了改革開放,他被調(diào)入縣里的一所高中,做了教導(dǎo)主任,最后主持這個學(xué)校的方方面面、雜雜落落的閑急高低,一晃就讓他全部人生的金貴歲月,43個春秋的草木枯榮,都在布滿土塵、連學(xué)生教室的墻角地縫和桌腿,校長辦公室的地邊也常有青草蓬生的鄉(xiāng)村學(xué)校里枯榮衰落,青絲白染。
不知道老師對他的人生有何樣的感想與感慨,從他寫的一本《我這一生——張夢庚自傳》的簡樸小冊里,讀下來卻是讓人心酸胃澀,想到世事的強大和人的弱小,想到命運和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓,奔襲掙脫,流著可謂流著,可終歸卻是無法掙脫干涸與強大的吞沒。最后的結(jié)局,是我們畢業(yè)了,老師白發(fā)了;我們中年了,老師枯衰了。我們成家者成家,立業(yè)者立業(yè),而老師卻在寂靜的人生中,望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過的那些學(xué)生們,過著憶舊的生活,想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們早已忘卻的過往。
還記得,初一時節(jié),他是我的班主任,又主教語文,可在一天酷暑,我家棉花地里蚜蟲遍布,多得兵荒馬亂,人心恐懼,我便邀了班里十幾個相好的男同學(xué),都去幫我母親捕捉蚜蟲。自然而然,教室里那一天是空落閑置,學(xué)生寥寥,老師無法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來日上午,老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課,我竟振振有詞說,是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲;竟又反問老師道,地里蚜蟲遍布,我該不該去幫我母親捕捉半天蚜蟲?說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈,棉花就會一季枯寂無果,時間這樣急迫,我家人手不夠,我請同學(xué)們?nèi)兔Π胩?,我又到底做錯了什么?
事情的結(jié)果,似乎我?guī)е瑢W(xué)們逃課正合了校規(guī)憲法,適合了人情事律,反讓老師一時在講臺上有些啞言?;貞浬贂r的無理與取鬧,強辭與拙倔,也許正是自己今天把寫作中那種敢于生編或硬套,努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的早日開始。可是,在這次見著老師時,面對耄耋老人,給我一生養(yǎng)育呵護的父輩尊者,我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚,忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來。
我們就那樣坐著喝水聊天,說閑憶舊,直至夕陽西下,從我家院墻那邊走來風(fēng)吹日落那細微淡紅的聲響,老師才要執(zhí)意地告別離去,不無快意地說他的子女們都工作在外,孝順無比,真是天有應(yīng)愿,讓他一生坎坷,教書認真,到了年老,卻子女有成,學(xué)生有成,仿佛曲折的枯藤根須,終于也繁漫出了一片樹木林地。
老師從我家走去時候,是我扶他起的凳子;離開院子時候,是我扶他過的門檻;送至門口遠去的時候,是我扶他過的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早,扶著老師的時候,我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠去的父親般的老師,落日中他如在大地上走移的一棵年邁的老樹,直至他在村頭漸緩地消失,我還看見他在我心里走動的身影和慢慢起落的腳步,如同寧靜里我在聽我的心跳一樣。
說不出老師哪兒偉大,可就是覺得他的偉大;說不出他的哪兒不凡,可就是覺得他的不凡。也許這個世界的本身,是凡人才為真正的偉大,而偉大本身,其實正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
作家寫老師的文章:尊嚴與健康——我的老師梁實秋(何懷碩)
梁文薔大姊即將出版《春華秋實——梁實秋幼女憶往昔》,“百花”編輯高艷華女士打電話給我,希望我能寫點什么加入書中。我當(dāng)然十分樂意。
我青年時期有幸拜識兩位歷史人物,而且承蒙鼓勵、獎掖,他們的為人行事,才華勛業(yè),人格風(fēng)范,予我熏染激勵;在藝術(shù)與心智的提升予我精神上的沾溉,是我的人格成長最大影響力的來源。他們就是梁實秋與葉公超,我的兩位老師。
一般人會覺得梁、葉兩人,一為古典,一為浪漫。其實不確。凡第一流人物必皆兩者兼?zhèn)?。若有不同,不過是畸重畸輕有別而已。實秋老師崇尚古典,尤其推崇白璧德,對浪漫主義不敢恭維。大概認為古典主義是“全”(“各種原質(zhì)的特點之相當(dāng)?shù)呐浜?rdquo;),是“藝術(shù)的健康”。而浪漫主義應(yīng)該是“偏”(“一切感情過度的病態(tài)”)。后來我讀了歐洲文化史大師巴尊的書,他說:“歐文·白璧德在墨索里尼身上看到詆毀盧梭著作的希望,這完全合乎邏輯,一點也不意外。何況這個獨裁者對英雄主義的煽動從表面上可能使人想起浪漫主義對勇氣和冒險精神的贊美。”巴尊又說:“如果有人查尋公認的關(guān)于浪漫主義的信息,他得到的答案很可能是以個人主義為最顯著的特征。”我們知道實秋師最反對用“集體主義”來壓抑、否定個人的價值。那么,白璧德的新人文主義與對盧梭的非難豈不矛盾?其實白璧德與巴尊都是可敬的學(xué)者與思想家,他們的理論一樣有價值。理性與感情是建構(gòu)“健康”的思想不可偏廢的兩大支柱?;仡^看梁、葉兩人,表面上似乎有古典與浪漫的不同,骨子里卻都既古典又浪漫。其實,古典與浪漫,理性與感情,節(jié)制與放逸,人在種種不同時空與處境中,在野在朝,或藏或行,各因其性格與才具而造成不同的光華與業(yè)報。實秋老師后半生不問世事,努力寫作,留給后代大量雋永的文字。我深信單憑雅舍小品已足千秋。
實秋老師辭世前一年七月為我一本散文集(《煮石集》)寫序,以“尊嚴”與“健康”為評語。后讀實秋老師“關(guān)于徐志摩”,知道當(dāng)年《新月》問世第一期卷首(徐志摩執(zhí)筆)“我們的態(tài)度”中便揭橥“尊嚴”與“健康”。我才知道老師對我獎飾之重。我更明白自青年到老年,實秋老師與他們一伙文友,以“尊嚴”與“健康”為文學(xué)最高的追求,一以貫之,終生不渝。
1967年讀老師剛出版的《談聞一多》書中,杜門拒客的故事,與此書出版之前老師所說有一點不同,我在書記曰:“記得老師曾談此事,但較詳。說一多先生在房中寫長詩,門口貼紙條稱外出,他從匙孔窺視,知一多正用功,遂不言而退。后一多出示長詩,告以恐受人打擾而出此計策。蓋因我說起近日作畫常不眠不休,師言藝術(shù)家常如此,這是專心,是好現(xiàn)象,一如當(dāng)年一多先生云云。一九七六年二月一日碩記。”
過去二三十年我寫過幾篇談實秋老師的文章,悼念文就有三篇。老舊的報紙我還珍存著。
實秋老師離開我們已超過二十年了。文薔大姊這本“憶昔”我急盼展讀,使我在心靈上再現(xiàn)親炙實秋老師,多知道我所未知的往事。14世紀大文豪佩脫拉克認為以寫作傳世可戰(zhàn)勝生命的短暫。實秋老師早已是歷史人物。為歷史人物寫記事感懷的文字也是一種奉獻,一種功德。以前胡適之先生提倡寫“傳記”,我覺得懷人記事的文字同樣值得提倡。生命如飄塵,只有那些最高的智慧與思想永遠閃爍光輝,鼓舞著后來的人。我們愿為傳薪者。
作家寫老師的文章:永遠懷念您——閻肅老師(黃宏)
正月十三隨中國曲協(xié)走基層,到河南寶豐送歡樂,協(xié)會約我寫一篇懷念閻肅老師的文章,我想了許久。
2016年大年初五聞訊,閻肅老師離開了我們,這讓我心中無比難過。記得2016年1月,文聯(lián)全委會期間召開了時代楷模閻肅老師的事跡報告會,我們現(xiàn)場聆聽了他的事跡。報告會上,無論是他的戰(zhàn)友、同行、親屬和朋友,講起閻肅老師的事跡,都是那樣親切、自然、溫暖和動人。
我參加了24年的春晚和23年的雙擁晚會,幾乎每一次都與閻肅老師有過密切的深度接觸和合作,他為人善良,待人和氣,在創(chuàng)作上既有高屋建瓴的思想,又有泉思如涌的智慧,尤其是對主題、審美的把握,更能顯現(xiàn)出他的大家風(fēng)范。在參加晚會中,他不僅是一個好的策劃者、創(chuàng)作者,更是一名好老師、好觀眾。我作為一個喜劇演員,在這一點上深有感觸。在我們業(yè)內(nèi)有一句話,叫曲藝小品節(jié)目最怕“對面審賊” ,也就是說,領(lǐng)導(dǎo)審查這一關(guān)非常難過,因為沒有觀眾,沒有笑聲和掌聲陪襯,喜劇節(jié)目會顯得十分“干” ,每到這時,坐在審看席的閻肅老師,總會發(fā)出朗朗笑聲,為我們捧場。他的笑既會影響審查的領(lǐng)導(dǎo),更會為被審查的演員帶來自信。每到這時,我們心里都會涌出這樣一句話,老爺子真好。更重要的是,他的笑點是那樣的準確,該笑的地方笑,不該笑的時候他絕不無原則的茍同。
記得2009年的雙擁晚會,演出地由中國劇院挪到了人民大會堂,這對喜劇小品是一個巨大的考驗,那年我們創(chuàng)作的小品是《鄉(xiāng)村喜事》 ,由于舞臺過大,小品的創(chuàng)作構(gòu)思以及表現(xiàn)形式都需調(diào)整。第一稿很不順利,審查后領(lǐng)導(dǎo)不滿意,我們也不滿意,會上閻肅老師說了這樣一句話,“目前看這個小品是這臺晚會的短板” 。老爺子這句話很重,他輕易不說這樣的話,話一出口給我們創(chuàng)作組帶來巨大的壓力。這就意味著,這個節(jié)目可能會被拿下,我們知道,一旦被拿下,今后在人民大會堂舉行的雙擁晚會,很有可能就不再考慮語言類節(jié)目,為此,我們回到賓館,連續(xù)奮戰(zhàn),三天三夜沒有合眼,劇團的領(lǐng)導(dǎo)拎著慰問品到賓館為我們加油打氣,幾天后的審查,我們拿出了一個全新作品《鄉(xiāng)村喜事》,尤其是結(jié)尾,“農(nóng)-123456”的車牌把小品推向了高潮,領(lǐng)導(dǎo)通過了,觀眾滿意了,閻肅老師也笑了。記得走出劇場時我跟他悄悄地開了句玩笑,“閻老,這回我們算長板了吧? ”他說,“你們的節(jié)目上來了,新的短板又出現(xiàn)了。 ”這句話一直留在我的心中,我想,在一些重大晚會演出中,如果沒有閻肅老師這樣有水平、有責(zé)任感的大家在藝術(shù)上把關(guān),我們的短板真的會“放水” 。
閻肅老師是我們一生學(xué)習(xí)的榜樣。他的一生,不僅創(chuàng)作了無數(shù)的經(jīng)典佳作,在無數(shù)重大晚會的節(jié)目中,也都閃爍著他那智慧的光芒。我們要向閻肅老師學(xué)習(xí),永遠高歌主旋律,創(chuàng)作出真正的高峰之作,為實現(xiàn)偉大的中國夢而奮斗。
看過“作家寫老師的文章”的人還看了: