愛的文章名家名篇
愛的文章名家名篇
古今有很多名家寫過很多關(guān)于愛的名篇，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的愛的文章名家名篇，希望大家喜歡。
愛的文章名家名篇：我眼中的父親梁實秋(梁文茜)
我講得雖然是梁家的一些家庭瑣事，也反映一個時代的過程。很多人就說你們家的這些悲歡離合，風(fēng)風(fēng)雨雨，反映的就是中國五十年的時代變遷，有很多知識分子都大同小異，有類似的遭遇。
梁家家事
梁實秋故居在北京東城內(nèi)務(wù)部街20號，現(xiàn)在門牌是39號、40號、41號。我曾祖父是滿族，在清朝是四品官兒，八旗，生下來就有皇糧。四品官兒也不算小，收入比較多，此外還在北京和南方經(jīng)商，他就買了內(nèi)務(wù)部街這套房子。這處故居起碼有二百年以上的歷史。
我曾祖父叫梁之山，他不能生育，后來就抱了一個孩子，我爺爺實際上是一個漢族，好象是從沙河那兒一個農(nóng)民家里抱來的，剛出生就抱我們家了，我爺爺?shù)挠H身父親、母親不是滿族，是漢人。
我爺爺和我奶奶一共生了13個孩子，除一個夭折外，其他都長大了，6個男的、6個女的，我父親排行第二，那時候叫梁治華。我大爺去世早，死于肺病，他兒子也死了。在清朝的時候都講究婦女殉節(jié)，如果丈夫和兒子都死了，女子就要殉節(jié)。我大媽殉節(jié)以后，后來慈禧太后知道了認(rèn)為這是貞節(jié)烈女，所以就賜了一個牌坊“貞烈可封”，大石頭牌坊，樹立在雙榆樹。當(dāng)時那個地方有個雙榆樹村，給了13畝地立了一個祠堂，表彰這些在丈夫七天沒有出殯時自殺，跟丈夫一起出殯的貞節(jié)烈女。后來那個地方拆遷了，變成雙榆樹商場。
我母親的娘家在安徽會館附近。他們是一個大家庭，有小叔子、姑姑、婆婆都在一起住，后來我媽媽為什么也沒上大學(xué)，因為經(jīng)濟比較困難，她父親死了，我外婆是一個小腳婦女，連文化都沒有，也不能掙錢。所以后來我媽媽很早就上香山慈幼院那兒工作了，日后學(xué)習(xí)畫畫。她跟我姑姑是同學(xué)，這樣介紹就和我父親認(rèn)識了。以后他們在四宜軒約好，我爸爸上美國留學(xué)，我媽媽等他三年。我爸爸本來應(yīng)該念四年回來，可是三年就回來了，因為說好了三年，不回來怕我媽媽跟別人結(jié)婚。那時候婦女只要家庭一給說好了，包辦了，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意。所以他三年以后就回來了，回來以后就跟我媽結(jié)婚。
我媽媽做飯，他在小屋里寫莎士比亞，我媽媽就給他做點小吃送去。他喜歡吃蝦，有點糖味的烤蝦，我媽媽給他做好一小盤，給他送屋去，他也不出來，在屋里拿手捏著就吃了。我媽媽也不是學(xué)做飯的，但是她自己可以鉆研，所以她做飯我們大家都愛吃。我們吃打鹵面，我媽做的特別好。我媽包的餃子，我也覺得特別好吃。我父親經(jīng)常外面吃飯，有時候回來告訴我媽今天做了什么好吃，我媽就模仿給他做。反正他的衣食住行離不開我媽。關(guān)于他跟我媽的歷史，有一本書叫《槐園夢憶》，他寫的很動情，就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。我媽死了以后，他簡直覺得痛不欲生了。現(xiàn)在我媽埋在美國了，為什么叫《槐園夢憶》，我媽埋的美國墓地叫“槐園”，我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。
一生翻譯莎士比亞
我父親一生所從事的，如果說最多的話就是教育。他從20幾歲就當(dāng)大學(xué)教授，一直到65歲退休，沒干過別的事兒，別的都是副業(yè)，寫作都是副業(yè)，正經(jīng)的職業(yè)就是教書，他說我是個教書匠。他的學(xué)生真的是桃李滿天下，到處都是他的學(xué)生。因為他教了一輩子書，他寫的那些教科書的講稿現(xiàn)在都在臺灣，大學(xué)的、中學(xué)的、小學(xué)的都有。
如果說他業(yè)余的就是寫作了。他一生比較大的就是翻譯莎士比亞。莎士比亞怎么開始翻譯的呢?因為他在學(xué)校教西洋文學(xué)，當(dāng)然莎士比亞是在西洋文學(xué)里是代表性的，他講課就講這些東西。當(dāng)時胡適當(dāng)校長，胡適就委托梁實秋、聞一多等四個人翻譯莎士比亞，可是后來，因為這個部頭太大了，莎士比亞有40個劇本還有十四行詩，如果說都翻譯了，這個工作量不用畢生的精力都是翻譯不完的，而且莎士比亞的文字有很多都是一些古英語，很難翻，不是有很深英語造詣的就很難理解，不能把它的原意翻出來。另外還要中學(xué)文字上的秀美，要有這個修養(yǎng)，沒有這個也弄不了，所以那三個人就干別的去了，不干這個事兒了，結(jié)果把這個任務(wù)就都放在梁實秋一個人身上了。梁實秋接了這個以后，他就決定這一輩子一定要把這個事情完成。所以，從那時候開始，他就翻譯莎士比亞，一直翻譯了好幾十年。到他70歲的時候，在臺灣開了一個盛大的慶祝會，慶祝完成了全部的莎士比亞。但是這個中間是歷經(jīng)了很多風(fēng)風(fēng)雨雨了。20歲開始翻，翻到70歲，一年翻一本的話，不能間斷，而且要找很多參考資料。我記得他那個牛津大字典都特別厚，都是從英國買來的，英國書店跟他長期都有聯(lián)系，有什么新書和參考書都給他送;他一看目錄要什么書，英國劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)都給他送書，這樣他就整天在書房里。除了教書以外，翻莎士比亞，那時候他還編一些雜志什么的，整天就蹲在書房里。他為什么感激我媽媽，他家事不管的，都是我媽媽管，他成天就在那里面就是書呆子。家務(wù)事、帶孩子都是我媽媽管。他說，沒有我媽媽的話，翻譯莎士比亞全集都完不成。他有痔瘡，痔瘡有時候流血他也不知道，他就一直寫，后來我媽發(fā)現(xiàn)他椅子上有一大灘血。當(dāng)他專心致志寫作的時候一切疼痛，其他的事情全忘了。后來我媽媽又給做一個大棉墊，以后就坐在上面工作。
另外他編了一套字典——《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，屬于工具書，收錄了八萬多條字匯，當(dāng)時中國字典只有三萬多條字匯，這個他是用了三年的時間，他發(fā)動了200多人，全世界各圖書館都跑遍了，收集資料，編了一套英漢字典，然后分類出版，有醫(yī)學(xué)的、科學(xué)的、歷史的、文化的等等，有30多個版本。當(dāng)初聯(lián)合國用的英文字典就是梁實秋主編的這本字典，我原來也不知道。為了去美國探親，我到美國領(lǐng)事館簽證。他問我：“你是梁實秋的女兒?梁實秋是我老師。”我說：“怎么會是你的老師呢?”他就從他抽屜里拿出一個黃本的英漢字典，他說：“我天天都在看他的字典，所以他是我的老師。我給你辦移民到美國去吧。”我說：“不行，我在中國當(dāng)律師，我這兒有工作，我去探親一個禮拜就要回來的。”他說：“那好。”趕快就給我辦了手續(xù)。另外，他還翻譯了10多種其他英語文學(xué)名著，比如現(xiàn)在熱銷的《隨想錄》就是其中之一。
除了翻譯之外，住在重慶北碚的雅舍期間，他寫作了大量隨筆散文，后來結(jié)集為《雅舍小品》、《雅舍散文》等，出了30多個版本，被譯成多國文字，風(fēng)靡全世界。
當(dāng)然他也有一些嗜好了，那會兒在北京他喜歡放風(fēng)箏。好像老北京人都愛放風(fēng)箏，我父親放風(fēng)箏可是挺講究的，現(xiàn)在的風(fēng)箏可能不那么普及了。那時候我們家放風(fēng)箏，各種大沙燕，有瘦長的叫瘦沙燕，一般的叫普通沙燕，黑色的叫黑鍋底，還有龍頂魚，那個眼睛能翻的，還有孫悟空。我們風(fēng)箏上面都帶著那個小鼓，還有上面帶琴，一拉風(fēng)一兜，琴就響，放上去以后就跟有樂器的聲音似的。我們使用的線都不是普通的棉線，那個線不結(jié)實，放遠(yuǎn)了就會斷了，都使用的是老弦，就跟拉胡琴的弦一樣，特別的結(jié)實。有一個放風(fēng)箏的線車，拿手一撥就轉(zhuǎn)。那個軸都是硬木的軸。放遠(yuǎn)了以后，要是風(fēng)平浪靜的時候，把它拴在我們前院的柱子上一夜，第二天早上還在上頭?？墒沁@里面有時候也會有麻煩，因為好多人家都放，天上多了，會打架的，有時候把線纏在一起了，一看線纏在一起趕快往回倒，你不往回倒，人家把風(fēng)箏拉人家去。我父親喜歡玩兒這些東西。
平常他是逛書攤，上琉璃廠、榮寶齋、海王村這些地方逛書攤，人家那兒老板都認(rèn)得他。每到逢年過節(jié)的時候，逛廠甸。在北京過年好象習(xí)慣都去逛廠甸，就是一種廟會的性質(zhì)，在新華街上搭上棚。很多攤販都集中到那兒去，吃的東西、用的東西，甚至金銀珠寶翡翠，現(xiàn)在都差很多了，那會兒賣羊頭肉、奶酪、炸糕，反正都是北京的這些東西。我小時候特別喜歡上廠甸，又吃又喝，又買玩意兒。他帶著我們?nèi)?，那會兒廠甸，喝豆汁，吃灌腸、驢打滾、艾窩窩，大糖葫蘆，特別長，有好幾尺長。他喜歡玩兒什么呢?愛抖空竹。有的是兩頭都有圓的，中間像個葫蘆似的。還有一種是單頭的，這邊有圓的，那邊沒有，這樣的不好抖。大空竹、小空竹，家里有很多。他認(rèn)為那個是一種運動，一到廠甸就買空竹。
老友
聞一多和我父親在青島大學(xué)的時候在一個學(xué)校教書，他們兩人關(guān)系非常好，聞一多差不多每個禮拜都上我們家。在青島的時候我還小，但是我記得聞一多經(jīng)常來我們家(今青島市魚山路33號)，他常抱著我玩。后來聞一多到昆明了，我父親在重慶，兩個人就不在一起了。但是那個時代，文人只有一支筆，他沒有槍，別人要迫害他的時候，他只能用筆來反抗。那時候我父親就說聞一多受抗戰(zhàn)的影響很激進(jìn)的。當(dāng)時就有很多特務(wù)都跟蹤他們，我爸爸也是被跟蹤的對象，有一個小黑汽車?yán)细?，他特別害怕。因為我爸爸說話嘴上沒有遮攔，看什么不對不管三七二十一就說，得罪很多人。他就對聞?wù)f：聞一多，你自己留個心眼，你不要在公共場合這樣，會受到迫害?？墒钱?dāng)時聞一多熱血沸騰，所以遭到人家的迫害。后來我父親知道以后特別傷心，因為他們倆是很好的朋友。他喜歡下圍棋，當(dāng)時擺的有圍棋盤，有圍棋子。他一拍桌子，說：一多怎么會遇到這樣的事情呢。那棋子都滾到地上去了。因為北碚的房子是木板地，很粗糙的木板地，有很多縫，他一拍那個棋子順縫都掉下去了，摳不出來了。后來到臺灣去，聞一多給他的信一直帶在身邊。還有聞一多當(dāng)時受害的報紙，都黃了，跟手紙似的，他一直帶在箱子里。
他和冰心感情也很好。因為他們都到美國留學(xué)，是在船上認(rèn)識的，聊天時冰心問他：你是學(xué)什么的。他問冰心：你學(xué)什么。她說：我學(xué)文學(xué)的。他說：我學(xué)文學(xué)批評的。他和吳文藻(冰心的丈夫)都是清華的同學(xué)。在美國我父親和冰心他們都一塊兒演戲，有很多活動。后來他到臺灣去以后，不知道誰傳說，說冰心死了，他非常傷心，寫了一篇《憶冰心》的文章在臺灣報紙上發(fā)表了。后來得知冰心沒有死，他覺得很不好意思，就表示很道歉，說我聽說你死了，沒有死我就這樣寫你，很不應(yīng)該。冰心說：不對，我非常高興，因為一個人很難知道他死了以后，別人是怎么樣紀(jì)念他。她說：我現(xiàn)在知道，我死了實秋會寫文章紀(jì)念我，我很高興。
在北碚的時候，梁實秋和老舍都在編譯館，老舍就住在我們家東邊?，F(xiàn)在都開辟成立梁實秋紀(jì)念館和老舍紀(jì)念館。我爸爸擔(dān)任翻譯英文的編輯委員會的主任，老舍晚上經(jīng)常上我們家去，閑著沒事兒有時候打麻將、聊天。后來開文藝晚會的時候，他們倆說相聲，兩人都一口北京話。說相聲有一個習(xí)慣，一人拿一把扇子，作為一個道具，有時候說到哪兒，敲一下，引得大家都笑。我爸說咱倆拿這個扇子可以當(dāng)?shù)谰撸f：你不要敲我腦袋，你不要打我。他說我不打你。但是說到興高采烈的時候，老舍可能忘了就敲他，一敲他，他就躲，我爸爸戴一個大眼鏡，正好扇子就把眼鏡給打下來。我爸爸穿著長袍馬褂說相聲，趕緊拿衣裳一兜，就把眼鏡兜住了，眼鏡沒有掉地上，省得摔碎。但是底下就哄堂大笑，人家以為就是導(dǎo)演給他們做的滑稽的動作呢，實際上不是，實際上臨時發(fā)生了這么一件事兒，所以很多記者都拿這個作為一個趣聞。
后來臺灣推薦諾貝爾獎獲得者，人家推薦梁實秋，梁實秋說我不行，說這是中國代表就給一個名額，說臺灣這么一個小地方代表不了中國，人家說那你推薦一個，誰行呢?他說我看就老舍行?？墒悄菚r候老舍已經(jīng)死了，他還不知道呢。后來一問，老舍死了，人家說你推薦別人吧。他想了半天，那推薦不出來了。所以后來就沒有了。據(jù)說把這個名額給了日本。老舍死了以后，我上美國探親，老舍的夫人胡絜青給我寫了“健康是福”四個大字。胡絜青是書法家也是畫家，我給父親拿過去，父親心里特別感觸。
我父親年輕的時候，與徐志摩、青島大學(xué)的校長、《新月》雜志社的那些人都是很熟悉的。后來我父親到臺灣去了，跟這些人聯(lián)系少了。像季羨林就和我父親關(guān)系特別好。那時候季羨林在猶豫學(xué)什么好呢，學(xué)東方語文學(xué)系是少數(shù)，全中國人沒有幾個人學(xué)。我父親說你就學(xué)這個吧，學(xué)這個好，越少數(shù)越好，全中國就你一個人會。季羨林就在東方語文學(xué)系學(xué)少數(shù)語種，后來他當(dāng)然推廣了，他學(xué)了很多國的文字，所以季羨林對我父親是很尊重的。在學(xué)術(shù)上我父親也非常器重，那時候他還年輕，覺得他將來特別有出息。
中國人
我是學(xué)法律的，不太懂得文學(xué)，所以有時候人家采訪我的時候，我就不怎么談文學(xué)的事情，因為不懂，胡說八道讓人笑話，但是耳聞目染也知道一些，我父親對于文學(xué)，他不希望有什么束縛，他說我想到什么就可以寫什么，不希望別人給他定一個條條框框，中國的文學(xué)上有很多流派，過去八股文就是條條框框，就得起承轉(zhuǎn)合，作詩平平仄仄，就得押韻，寫散文的可以超脫一些。這樣就跟有些流派認(rèn)識不一致，那也是可能的，但是這些事情不要去指責(zé)什么，將來從歷史上自有定論，因為每一種科學(xué)也好、藝術(shù)也好、文學(xué)也好都有流派，你說張大千的畫好還是徐悲鴻的畫好，那就不好比。文學(xué)上也有各種流派，當(dāng)然也受各種政治思想的影響，那是不可避免的。因為生在這個時代里，不能脫離這個時代，當(dāng)然那都是歷史上的事情了。談到魯迅的事情，我知道魯迅的后代在臺灣跟我父親關(guān)系很好的，經(jīng)常上我們家吃飯去，照了相片給我。現(xiàn)在臺灣和大陸和平相處親如一家了，求同存異了，就別再揪住歷史的問題，歷史的問題就是歷史。再過500年或者5000年以后，你再回過頭來看現(xiàn)在的事情那就更客觀了。
人不管流浪到多遠(yuǎn)，對于故鄉(xiāng)的感情永遠(yuǎn)是割不斷的。我父親死的時候，穿著一身中式的長袍馬褂，不要穿西裝。他上美國去，人家讓他入美國籍，他說我不入美國籍，我是中國人，我以是中國人為自豪。他說如果說中國和美國要發(fā)生沖突的話，我必然要站在中國這邊，因為我是中國人。
梁實秋雖然是搞文學(xué)的，但是愛國的思想貫穿在他思想里頭。從我們家里來說，一直也都是教育子女都要愛國。那時候抗日戰(zhàn)爭，后院有一個井，我奶奶常年老設(shè)一個祭臺，擺上水果，就是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭犧牲的這些陣亡將士，我們都去磕頭。那時候行禮，不是鞠躬就是磕頭。我父親他對于中國，以自己是一個中國人而自豪。我父親是老知識分子，所以對于說吃也好，北京一些玩兒的東西也好，過年的風(fēng)俗習(xí)慣也好，都好些體現(xiàn)在他的文章里頭，其實這么大歲數(shù)了，還想吃這口東西也不見得，一種感情上的寄托罷了。
愛的文章名家名篇：我的母親(老舍)
母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我只知道上述的一點。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成|人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當(dāng)戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死了。
兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書;有時候，他去學(xué)徒;有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水;她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今如我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的。“鬼子”進(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了?；噬吓芰?，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們院中。有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著搶炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的?可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落!這點軟而硬的個性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時候，我便不得不去，正象我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒?，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親提升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因為自父親死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去?？墒牵龗暝?，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上zheng府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母?？墒谴饶覆粫俸蚺沃伊耍讶肓送?
兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我甘三歲，母親要我結(jié)了婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟南逃出來。北平又象庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長大成|人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉!還說什么呢?心痛!心痛!
愛的文章名家名篇：我的母親(胡適)
我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在甚么地方，我總是文謅謅地。所以家鄉(xiāng)老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「麇先生」。這個綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「麇先生也擲銅錢嗎?」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了「先生」的身分!
大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去「監(jiān)割」，(頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分。)我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一? 同學(xué)組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒;只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這九年(一八九五── 一九零四)之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機會。有一次我們村里「當(dāng)朋」(八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會，名為「當(dāng)朋」)籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂;究竟我有沒有一點學(xué)音樂的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機會。
但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓(xùn)練。在這一點上，我的恩師便是我的慈母。
每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了甚么事，說錯了甚么話，要我認(rèn)錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！?跌股便是丟臉，出丑。)她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán)。她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是藉此出氣叫別人聽的。
有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了?！刮译S口回答：「娘(涼)甚么!老子都不老子呀?！刮覄傉f了這一句，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多么得意的事!好用來說嘴!」她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上?去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了甚么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭|博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大?討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一人。到了近半夜，快要「封門」了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點錢。做好做歹的，討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。
大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧事時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看;二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。
我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。
每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她便不起?，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來，捧著一碗熱茶，送到我母親?前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到甚么人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他，她給了某人甚么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯賠罪，她才罷休。
我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實只有十二歲零兩三個月)便離開她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，──我都得感謝我的慈母。
愛的文章名家名篇相關(guān)文章：