有關(guān)親情的回憶性散文:追憶三爸和父親
學(xué)習(xí)啦:《追憶三爸和父親》是一篇寫(xiě)親情的散文,作者回憶了三爸和父親的生平經(jīng)歷,寫(xiě)得十分樸實(shí)感人。下面讓我們一起來(lái)閱讀這篇文章吧!
三爸和父親都只是農(nóng)民,但他們都是有突出特點(diǎn)的農(nóng)民。他倆都有著硬朗的骨格,非??粗刈粤⒆詮?qiáng),都熱愛(ài)文化。他們的特質(zhì)很大程度支撐了我的成長(zhǎng)和行走江湖,在三爸也去世一年多的這個(gè)清明,從骨血中流淌出以下這些文字,是以為記……
我的家鄉(xiāng)在重慶奉節(jié)縣三峽的瞿塘峽峽口,即李白“朝辭白帝彩云間”出發(fā)的地方,它置身于我們偉大祖國(guó)并不多么偏荒的地方,但那里至今不通飛機(jī)。不通飛機(jī)也罷,連火車(chē)都不通。特殊的地理?xiàng)l件造就出特殊的人文民風(fēng),源源不斷培育出有鮮明地域特點(diǎn)的個(gè)性人物。我在獲路遙文學(xué)獎(jiǎng)的散文《別樣鄉(xiāng)關(guān)》和《突圍大峽谷》中對(duì)這片雄奇的土地有過(guò)詳盡描述。兜了這幾句圈子,是想強(qiáng)調(diào)一下,深山峽谷里的的兩個(gè)農(nóng)民,未必就沒(méi)有可寫(xiě)可讀之處。
先說(shuō)三爸和父親的去世,也都比較特別。三爸是去年正月初五去世的,享年75歲。不算高壽,但也不算短壽,在平均預(yù)期壽命上下。正月初四,他正常享受了節(jié)日晚餐,情緒安然、身體沒(méi)有明顯不適??沙跷逶绯?,過(guò)繼給他的堂弟呼喚三爸起來(lái)吃早飯,連叫了三遍,都沒(méi)有應(yīng)答。近前探看,已經(jīng)停止呼吸,但毫無(wú)痛苦表情,甚至隱約可見(jiàn)淺淺的微笑,一如平常……
父親去世卻是“別具一格”。23年前,那時(shí)他還是田間的壯勞力。在一個(gè)細(xì)雨霏霏的晚秋日子,他為了結(jié)束一季莊稼的播種而勞累過(guò)度,后來(lái)回憶起當(dāng)時(shí)的癥狀,應(yīng)該僅僅是急性傷寒。如果及時(shí)送到縣醫(yī)院,應(yīng)不至于就要了性命。但我這固執(zhí)而過(guò)度自信的老爸掐指一算。斷定他三日后的某個(gè)時(shí)辰一定會(huì)走。那時(shí)他的三個(gè)兒子都在異鄉(xiāng),一邊電報(bào)通知我們病危,一邊向母親、妹妹、兩個(gè)么爸暨幾個(gè)同村鄉(xiāng)友一一交辦后事。悲痛而蹊蹺的是,父親正是在他自己算定的日子與時(shí)辰去世的。我這里仿佛有宣傳封建迷信之嫌,其實(shí)我根本不信算命(預(yù)測(cè))那一套。父親也從來(lái)沒(méi)有用算命(預(yù)測(cè))這種方式去騙過(guò)錢(qián)。我想他開(kāi)始只是把它當(dāng)作一種娛樂(lè)方式加以研究,后來(lái)算著算著準(zhǔn)確性越來(lái)越高,他就深信不疑了,并把它當(dāng)作一種傳統(tǒng)文化精髓來(lái)持之以恒地鉆研了。
說(shuō)到文化,三爸和父親的共同點(diǎn)之一就是熱愛(ài)文化,他們對(duì)文化人的敬重遠(yuǎn)高于對(duì)官員商賈。他們都只上過(guò)高小,但在那個(gè)時(shí)代的山區(qū)農(nóng)村,也可算得農(nóng)村“知識(shí)分子”了,更可貴的是他們?cè)趧趧?dòng)之余有閱讀的習(xí)慣。如果父親當(dāng)時(shí)能夠接觸到足夠多的合適他讀的書(shū)的話,他也不可能“誤入歧途”,去研究什么算命(預(yù)測(cè))之類(lèi)。一位遠(yuǎn)房爺爺幾乎以算命(預(yù)測(cè))為衣食手段,“業(yè)務(wù)”比較精良。他去世前將幾本精典“業(yè)務(wù)”書(shū)籍鄭重傳給了父親,父親的親么爸(我爺爺?shù)男〉?曾考過(guò)晚清舉人,也將算命(預(yù)測(cè))當(dāng)作了文人失意的自我安慰,父親也曾受到他的影響,因緣際遇使他如此這般“誤入歧途”……
父親以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)生命的終結(jié)時(shí)間來(lái)驗(yàn)證了算命(預(yù)測(cè))是種傳統(tǒng)文化乃至科學(xué)。禍耶幸耶。是否可以有另一種解釋?zhuān)习忠驗(yàn)閷?duì)算命(預(yù)測(cè))深信不疑,發(fā)病后有強(qiáng)烈的心理預(yù)期,放棄了求生求治的努力,才造成不可挽回的后果……
三爸和父親因?yàn)槎忌线^(guò)高小,熱愛(ài)文化。派生出來(lái)的另一個(gè)共同特點(diǎn)是字都寫(xiě)得好。他倆都多次說(shuō)過(guò):“字是開(kāi)門(mén)錘”。我家鄉(xiāng)有許多形象生動(dòng)的土話,要把它準(zhǔn)確翻譯成“通用漢語(yǔ)”是困難的。
“字是開(kāi)門(mén)錘”的意思近似于:字是介紹自己的名片,引起別人重視自己的鑰匙,但沒(méi)有原話傳神。試著另一種翻譯:人與人之間在互不了解之前是有墻擋著的,但一寫(xiě)字就如同提了一把鐵錘砸開(kāi)大門(mén),猛然間將自己展示出來(lái)。翻譯得也有點(diǎn)牽強(qiáng)。三爸的字寫(xiě)得好就更讓人敬佩了!因?yàn)樗碾p手是殘疾的,十指更是深度殘障,日常生活自理都困難重重,如何能寫(xiě)字?而且還寫(xiě)得好!三爸用的是一種筆桿很長(zhǎng)的蘸水筆。他用虎口將筆桿頂在腮幫上,借助右側(cè)顴骨和下巴的力量,三者一起用力才能勉強(qiáng)運(yùn)筆寫(xiě)出字來(lái)。因蘸水筆下水多,字寫(xiě)小了會(huì)洇成一團(tuán),所以三爸寫(xiě)的字筆劃粗壯,字的“塊頭”比平常人的差不多要大兩、三倍,整體上壯碩飽滿如梁山好漢,另有一種特別的韻味。可惜寫(xiě)字時(shí)頭臉離桌面,眼睛離紙面很近,早年便傷了視力。
三爸和父親另一個(gè)共同優(yōu)點(diǎn)是都特別強(qiáng)調(diào)自立自強(qiáng):三爸多數(shù)時(shí)候是沉默寡言的,說(shuō)的話多數(shù)有骨頭有肉,很少語(yǔ)言泡沫。他多次用陶行知的“自立歌”表達(dá)自己人生態(tài)度的一個(gè)重要方面:“吃自己的飯/滴自己的汗/自己的事自己干”。三爸非常反感愛(ài)說(shuō)大話的人,更反感說(shuō)一套做一套的人。他因?yàn)殡p手殘疾,能夠做的事很有限,又反感言行不一,所以說(shuō)話就很少。他因?yàn)殡p手殘疾,“自己的事自己干”比正常人要難得多。日常生活中,譬如吃飯,他得用雙手虎口擠住一雙筷子或者勺子的中段,嘴唇貼近碗沿接收飯菜,筷子或者勺子插進(jìn)碗里的動(dòng)作像撬石頭或翻土一樣。再譬如刷牙,他得用雙手虎口擠住牙刷把子,口腔配合雙手一起動(dòng)作。他的工作或者說(shuō)職業(yè)是鄉(xiāng)村郵遞。
若說(shuō)郵遞,仿佛是上天獎(jiǎng)勵(lì)我這個(gè)家族的正氣與善良,我的一位堂伯父是區(qū)郵遞員,我的一位堂兄和一位堂弟還分別從區(qū)郵遞員做到了區(qū)郵電分局局長(zhǎng)。我的堂伯父將報(bào)刊、信件送到各鄉(xiāng)(當(dāng)時(shí)叫公社)政府去,鄉(xiāng)郵遞員要將報(bào)刊、信件送到各村(當(dāng)時(shí)叫大隊(duì))甚至訂閱者(收件人)家里去。我們鄉(xiāng)有14個(gè)村,三爸送報(bào)刊、信件通常是兩天一個(gè)周期,一天送東邊的幾個(gè)村后返回,第二天再送西邊幾個(gè)村,節(jié)假日都是如此。長(zhǎng)年累月如此遁環(huán)其工作量不輕,也是很消耗人的。但三爸視工作如生命般重要,特別認(rèn)真細(xì)致,幾十年里差錯(cuò)率接近于零。如果不是我等子侄代班造成的差錯(cuò),那么差錯(cuò)率就是零,而不是接近于零。
代班的出現(xiàn),是因?yàn)樗眢w差,生病的時(shí)候比健康人多,或開(kāi)會(huì)等原因。但他只要能夠堅(jiān)持,就不讓我們代班。從具體的工作、生活中體現(xiàn)“吃自己的飯/滴自己的汗/自己的事自己干”的理念。
自力更生更是我老爸留給我的重要精神基因。他經(jīng)常說(shuō)一句話:“前無(wú)殺手,后無(wú)救兵,一切都要靠自己苦打硬拼”。這比陶行知那首“自立歌”更形象生動(dòng),也更硬朗。他說(shuō)的“前無(wú)殺手,后無(wú)救兵”是指家庭、家族及社會(huì)親族關(guān)系都難以給予他有力的幫助和支撐,遇到困難不能尋求有效幫助。所以更強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立奮斗。
三爸和父親個(gè)性都很強(qiáng),但他倆的關(guān)系并不好,感情不親密,更不互相欣賞。我老爸也做過(guò)許多好事,甚至有過(guò)抗暴扶弱的俠義之舉(我在另一篇散文《強(qiáng)悍父親》中有過(guò)詳細(xì)記述),但他的人緣并不是很好,家族里包括三叔在內(nèi)的不少人對(duì)他都有負(fù)面評(píng)價(jià),甚至連我這個(gè)長(zhǎng)子少年時(shí)對(duì)他也多有腹誹(不敢當(dāng)面頂撞)。我少年時(shí)代的資質(zhì)與綜合條件并不如三爸和父親,但我成為了我們家族里5服之內(nèi)的第一個(gè)軍官,還一步步晉升到了團(tuán)級(jí)單位政委。一次次反思總結(jié),其中一個(gè)重要原因,就是較多吸收了三爸和父親的優(yōu)點(diǎn),還有聾啞伯父的特別能吃苦,么爸的寬厚等等,同時(shí)有意識(shí)的部分校正了他們的缺點(diǎn)。在追思緬懷逝者的情懷中卻要分析他們的“不是”,雖有不敬不孝之嫌,但也許可供子侄們察辨借鑒,以助謀事、做人、立身……
三爸對(duì)父親的不滿早期原因還得追溯到爺爺奶奶身上。爺爺奶奶的第一個(gè)和第二個(gè)孩子都是女兒,第三個(gè)孩子雖然是個(gè)男孩,但卻是天生殘疾(半聾半啞)。第四個(gè)孩子才是我父親,他身體無(wú)毛病,所以爺爺奶奶就特別喜歡我父親、寵愛(ài)有加,這應(yīng)該是人之常情。而父親又并沒(méi)有被慣壞,少兒時(shí)期就表現(xiàn)得比較優(yōu)秀,也很孝順,于是更加受到爺爺奶奶寵愛(ài)。爺爺奶奶在有了我父親之后兩三年又有了我三爸,再之后又有了我么爸。爺爺奶奶偏愛(ài)我父親應(yīng)不至于嚴(yán)重影響對(duì)三爸么爸的愛(ài)吧。我并沒(méi)有親見(jiàn),不好評(píng)論,只是猜測(cè)。
全國(guó)大躍進(jìn)大煉鋼鐵的時(shí)候,父親剛好長(zhǎng)成為一位優(yōu)秀青年,與時(shí)代合拍被選進(jìn)了鐵廠當(dāng)了工人。在工廠里也顯得優(yōu)秀,又當(dāng)上了團(tuán)干部。雖然工人身份和干部身份都帶有“臨時(shí)工性質(zhì)”,還是給家庭和家族帶來(lái)了榮耀,尤其爺爺奶奶很自豪。恰在此時(shí),在三爸追趕父親漸露頭角的年齡,猝然之間雙手殘疾了。這之前三爸雙手是正常的,健康的。這突發(fā)的重大打擊,三爸在悲哀中將不滿情緒轉(zhuǎn)移到了爺爺奶奶和父親身上。他不滿爺爺奶奶的是,他認(rèn)為爺爺奶奶沒(méi)有為他積極治療,才導(dǎo)致了雙手殘疾。但在他閱歷增加后應(yīng)該懂得,人生多有不測(cè),許多不幸并非可以預(yù)知而加以規(guī)避的。他不滿父親的是,他可能認(rèn)為父親當(dāng)時(shí)有能力幫助他而沒(méi)有盡力。幫助的方式可以有兩種,一是從在經(jīng)濟(jì)上可以出錢(qián)幫他治療,二是已經(jīng)造成殘疾后應(yīng)積極努力幫他找個(gè)事干。而父親都沒(méi)有做到。
三爸的不滿是可以理解的,但究竟還是因?yàn)樯眢w殘疾導(dǎo)致心胸不夠豁達(dá)。
父親那時(shí)肯定也有他的難處,他從來(lái)沒(méi)有訴過(guò)苦,是我后來(lái)閱歷增長(zhǎng)體會(huì)到的。我后來(lái)入伍后當(dāng)了十年兵才提干,提干時(shí)最小的弟弟也已經(jīng)成人,他們成長(zhǎng)的過(guò)程中我一樣沒(méi)有給他們什么幫助。所以感同身受的體諒到父親當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太大能力幫助弟弟。
而且父親并沒(méi)有風(fēng)光幾年,那場(chǎng)著名的三年自然災(zāi)害又改變了他的命運(yùn)。他被國(guó)家政策又摁回到了農(nóng)村。這之前我爺爺已經(jīng)活活餓死。我爸爸和同樣從農(nóng)村到工廠又從工廠回到農(nóng)村的媽媽結(jié)婚。新婚的他們帶著工廠給的一點(diǎn)微薄的補(bǔ)貼和糧票貼補(bǔ)到了奶奶艱難維持的這個(gè)家里,帶著全家渡過(guò)了要命的自然災(zāi)害。隨著我和妹妹的出生,三爸和么爸已經(jīng)長(zhǎng)大成年,三爸已經(jīng)有了做郵遞員的工作。于是分家,僅有的三間老房留給殘疾的伯父和么爸,父母自主而艱難的張羅組織建起了三間新房,將自己分了出來(lái)。新房是以父母為主建起來(lái)的,當(dāng)然伯父、三爸與么爸也是出了全力的,但還是父母出力更多(包括他們能夠調(diào)動(dòng)起來(lái)的社會(huì)資源),卻分了一間半給單身的三爸。除了房子,分家時(shí)其它家具器物一概沒(méi)要,只要了一口鐵鍋、一摞碗筷和幾天的口糧。為此,這之后的多年里,奶奶自然更偏愛(ài)和心疼父母……
隨著之后又有兩個(gè)弟弟出生,我們這個(gè)小家居住環(huán)境特別擁擠。三爸在鄉(xiāng)政府有辦公室兼宿舍,平時(shí)并不住在家里,他的一間房平時(shí)卻鎖著。父親沒(méi)有表達(dá)過(guò)不滿,親戚們鄉(xiāng)親們公認(rèn)為人寬厚善良的媽媽卻有責(zé)備埋怨之語(yǔ)。大概意思是說(shuō)三爸的房子有他們的功勞在里面,平時(shí)不住時(shí)可以讓我家放些家具糧食。
三爸其實(shí)是跟老爸斗氣:你不是牛嘛,社會(huì)上也評(píng)價(jià)你是能干的強(qiáng)人,一家六口才住一間半房子算什么能人強(qiáng)人?不夠住你倒是再建幾間房啊!或者老爸肯放低姿態(tài)求他,大概三爸也可以把他的房子讓出來(lái)平時(shí)給我們住,他只是偶爾回來(lái)時(shí)可以睡覺(jué)吃飯就行??墒歉赣H骨子里是非常驕傲的,不是萬(wàn)不得已不求人。后來(lái)因?yàn)槔鲜罂袎牧巳值募揖吆鸵孪淅锏?ldquo;好衣服”,才主動(dòng)將我們?nèi)值芊胚M(jìn)去住。我們?nèi)值芩拇采希挥兴丶視r(shí),分兩人去跟奶奶擠,奶奶倒也非常樂(lè)意孫子跟她睡,還把三爸回來(lái)孝敬她的好東西分給我們吃。其實(shí)貧窮困窘的童年也有親情和樂(lè)趣。
在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里,三爸仿佛比老爸更強(qiáng)勢(shì)。因?yàn)槔习趾屠蠇屧谵r(nóng)村掙公分勉力養(yǎng)家,一個(gè)勞動(dòng)日只有兩毛多錢(qián)的價(jià)值。而三爸一個(gè)月有18元錢(qián)的工資,他是一人一家,溫飽會(huì)有節(jié)余。在很大程度上,個(gè)人及家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定其社會(huì)地位。當(dāng)父母有了我等四個(gè)孩子后,日子變得很是窘困。如點(diǎn)燈的煤油、食鹽是過(guò)日子最基礎(chǔ)的東西。 記得當(dāng)時(shí)煤油不過(guò)斤/0.38元、食鹽斤/0.17元,這點(diǎn)開(kāi)銷(xiāo)在今天對(duì)99%的中國(guó)人來(lái)說(shuō)可能都是微不足道的。但當(dāng)時(shí)多數(shù)農(nóng)民家庭和我家一樣,常常為此捉襟見(jiàn)肘。多數(shù)時(shí)候只能靠賣(mài)雞蛋換回所需煤油、食鹽。而家庭里每人限養(yǎng)一只雞,多養(yǎng)是搞資本主義。實(shí)際上各家各戶都會(huì)多養(yǎng)幾只,但在村干部、生產(chǎn)隊(duì)干部睜一只眼閉一只眼的范圍內(nèi)也不能超過(guò)每人兩只。這是因?yàn)榍菪笊B(yǎng)時(shí)會(huì)危害公家的莊稼。大項(xiàng)開(kāi)支如縫新衣服則要指望年底前賣(mài)給國(guó)家一頭“肥豬”之后。農(nóng)戶家庭如果一頭豬養(yǎng)到半大而亡,其打擊僅次于亡人。
在這種“時(shí)代背景”下,許多家庭中有人生了非要求醫(yī)吃藥的病,往往是一拖二扛三等死。我家有急事難事,往往是去向三爸借錢(qián)。即使借錢(qián),老爸也不會(huì)親自開(kāi)口,而是寫(xiě)一張紙條讓我去借。這時(shí)候三爸的臉色會(huì)很難看。后來(lái)想想大概原因有二:一是老爸寫(xiě)個(gè)便條借錢(qián)也要繃著架子,遣詞造句整得像外交公文一樣不卑不亢,這換了別人恐怕也不樂(lè)意。二是并非每次欠帳都能足額還清。這對(duì)“萬(wàn)事不求人”的所謂人格尊嚴(yán)也大大打了折扣。而對(duì)三爸來(lái)說(shuō),“自己的事自己干”也不可能完全做到,譬如做飯洗衣就很困難。工作時(shí)他在公社食堂吃飯,偶爾回家還是得吃媽媽做好的現(xiàn)成飯,衣服被褥也都是媽媽幫忙洗。日子、金錢(qián)、人格這樣攪在一起割裂不開(kāi)。后來(lái)不知由誰(shuí)梳理成了另一個(gè)樣子:三爸回來(lái)在我家吃飯(少數(shù)時(shí)候會(huì)在伯父、么爸家)會(huì)帶點(diǎn)油鹽之類(lèi),節(jié)日還會(huì)帶點(diǎn)煙酒糖之類(lèi)。借錢(qián)幾角幾分他都會(huì)記帳,年底結(jié)算還清。媽媽大致每月集中去給他洗一次衣服,算一天工錢(qián),抵欠帳。這樣彼此也都坦然了。
我與三爸最初的接觸沒(méi)給他留下什么好印象。記得第一次替他送報(bào)紙,大概十來(lái)歲吧,到底多大記不大準(zhǔn)確了。當(dāng)時(shí)還在上小學(xué),我12歲小學(xué)畢業(yè),當(dāng)時(shí)肯定小于12歲。背著那個(gè)裝滿報(bào)紙的綠色郵遞包都還比較吃力,我主動(dòng)請(qǐng)纓了多次才被批準(zhǔn),能得到這個(gè)任務(wù)感到挺光榮,因?yàn)橥哆f對(duì)象都是村干部、教師等社會(huì)頭面人物,很期待與他們接觸交往??赏哆f過(guò)程還是周折的,投遞點(diǎn)有6個(gè)村十余處,全程幾十里,有的點(diǎn)過(guò)去從來(lái)沒(méi)有去過(guò),邊走邊問(wèn)路。有的地方幾里地沒(méi)人可問(wèn),免不了又走了一些冤枉路。
累一點(diǎn)倒也無(wú)所謂??墒侵型就蝗话l(fā)現(xiàn)少了某個(gè)投遞點(diǎn)的報(bào)紙,嚇得坐在大路旁哇哇大哭起來(lái),不知如何是好。一位認(rèn)識(shí)我父親和三爸的村干部問(wèn)明原委,安慰我說(shuō):“莫得事的,少份報(bào)紙少看幾眼就行了嘛”。送完全程回來(lái)給三爸報(bào)告經(jīng)過(guò),他并沒(méi)有責(zé)怪痛罵,但深而長(zhǎng)地嘆息了一聲。這一聲長(zhǎng)嘆甚至二十年后還回蕩在我夢(mèng)中,比責(zé)罵體罰都更難受和傷自尊。這次失敗也損害了三爸對(duì)我的信心,后來(lái)幾個(gè)月里我請(qǐng)求替他送報(bào)刊時(shí),被他拒絕過(guò)好幾次。這期間我在一旁看到了他對(duì)工作的一絲不茍和一套嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的“流程”,很早就受到了關(guān)于“職業(yè)態(tài)度”的培訓(xùn)與熏陶。再后來(lái)得到機(jī)會(huì)時(shí),雖然報(bào)刊信件的投遞沒(méi)有出現(xiàn)差錯(cuò),但丟失過(guò)父親的汗帕子、竹篾編的扇子等。
那時(shí)自己也很失望而自卑,自判除了身體差,智力也差。所謂禍福相依,正因?yàn)橛羞@樣的判斷,所以后來(lái)做事比多數(shù)人更努力更踏實(shí),出點(diǎn)差錯(cuò)肯多花些時(shí)間去彌補(bǔ)與糾錯(cuò)。通過(guò)與三爸接觸,養(yǎng)成了經(jīng)常去他那里閱讀報(bào)刊的習(xí)慣。新的報(bào)刊由堂伯父自區(qū)里送到三爸那里,三爸還沒(méi)送到投遞點(diǎn)之前,我可以抓緊時(shí)間去閱讀一會(huì)。這對(duì)于其他絕大多數(shù)農(nóng)村小學(xué)生來(lái)說(shuō)可沒(méi)有這個(gè)優(yōu)越條件。這對(duì)我后來(lái)從事寫(xiě)作工作埋下了早期的種子。
尤其在15歲之后,我在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)飼養(yǎng)員(養(yǎng)牛),是以割草按量掙工分,勞動(dòng)時(shí)間彈性較大。往往是用半天時(shí)間掙夠成年勞力一天的工分后,用半天時(shí)間閱讀,除了到三爸那里讀報(bào)刊,還想辦法到處借書(shū)看。這個(gè)閱讀的過(guò)程,也讓三爸改變了對(duì)我的態(tài)度。雖然他沒(méi)有當(dāng)面表?yè)P(yáng)過(guò)我,但從他柔和的面部表情看,是愉快的欣賞的。后來(lái)向上攀登的經(jīng)歷,回頭去看,起點(diǎn)應(yīng)該在三爸那里,他為我打開(kāi)了一扇通往外面世界的窗戶……
雄鷹只要在天空飛翔過(guò),即使后來(lái)不得不匍匐在地像雞一樣在土里刨食,它也會(huì)念念不忘飛翔過(guò)的天空。父親便具有雄鷹似的氣質(zhì),盡管他曾飛過(guò)的天空很小很低。回到農(nóng)村后,家族里面有若干親人希望他去謀個(gè)村官,哪怕當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),“有事”時(shí)也可以保護(hù)家族成員不受欺辱,或者向小社會(huì)證明我們周家有能人??墒撬床簧涎?盡管若10多年后他還是當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng))。如果他不想干,就假意謙虛說(shuō)自己干不了,時(shí)間長(zhǎng)了大家也就無(wú)話可說(shuō)了。可父親自己不干還很高調(diào),經(jīng)常批評(píng)那些鄉(xiāng)村管理者。他的批評(píng)用語(yǔ)很少用粗話臟話,拐彎抹角引經(jīng)據(jù)典,水平低的往往聽(tīng)不懂,聽(tīng)得懂的又難以反駁。記得當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就生產(chǎn)隊(duì)里那點(diǎn)事兒,幾乎每天向他垂詢。他情感上是很受用的,但骨子里卻看不起他。所以很多人當(dāng)面比較恭敬他,背后卻貶損他。他又指責(zé)別人陽(yáng)奉陰違兩面三刀……
但老爸的驕傲還是很有節(jié)度的。他對(duì)于但凡在德、才、勤、能、技的某一方面比他強(qiáng)的人,都能由衷欣賞,斷然不會(huì)嫉賢妒能。而對(duì)于比他弱很多的人,雖然有傲氣,但悲憫情懷還是更重一些,常有抗暴扶弱之舉。他與那些比他略差略弱而又不謙虛的的人,或有能力品行不端的人最容易對(duì)立。
老爸經(jīng)常批評(píng)貶損別人,但對(duì)三爸從來(lái)沒(méi)有一個(gè)字的負(fù)面評(píng)語(yǔ)。三爸經(jīng)常是陰郁沉默的,很少說(shuō)話,更少有對(duì)人的具體評(píng)論,但卻對(duì)老爸多有不滿、不屑。這么比較起來(lái),在兄弟關(guān)系上還是老爸大氣一些,陽(yáng)光一些。
在我的少年兒童時(shí)代,具體說(shuō)是15歲之前,老爸和三爸都不欣賞我,沒(méi)有明顯的長(zhǎng)輩慈愛(ài)之情。我也不怎么親近他們?;ハ嗫床豁樠?hellip;…
我大概在兩、三歲時(shí)就患有哮喘病,15歲時(shí)完全依靠自己的努力治好的。這期間,父親沒(méi)給我請(qǐng)過(guò)醫(yī)、買(mǎi)過(guò)藥。后來(lái)成人懂事理后也理解了他。他要與母親一起擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)四個(gè)兒女的重任,實(shí)在艱辛至極,請(qǐng)醫(yī)、買(mǎi)藥、治病有母親負(fù)責(zé)就可以了,父母對(duì)家庭各有側(cè)重。但當(dāng)時(shí)很埋怨他。與三爸怨恨爺爺奶奶同出一理。
因?yàn)轶w弱多病,與父親的強(qiáng)者風(fēng)范相悖,還很被他瞧不起。15歲前經(jīng)常被人欺凌,回家向父母訴苦伸冤。母親的教導(dǎo)是讓我別招惹別人,挨人打就跑,這于現(xiàn)實(shí)中是不管用的。父親幾乎懶得搭理我,他沒(méi)有欺凌別人和被別人欺凌的經(jīng)歷,似乎也沒(méi)有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)我。直到有一次被人打出了血,父母不能再熟視無(wú)睹了。母親要去找對(duì)方的父母評(píng)理,尤其奶奶非要上門(mén)去臭罵人家,都被老爸制止了。父親對(duì)我說(shuō):“任何情況下,你不要先招惹別人,可以罵不還口。但如果別人動(dòng)手打你,你就狠狠還擊。你打不過(guò)比你大的家伙,別人用手,你就用石頭棍棒;別人用石頭棍棒,你可以用刀。打贏了回來(lái)告訴我,把對(duì)方打傷殘了老子負(fù)責(zé);打輸了別跟我說(shuō)”。自從那次老爸教誨之后,我在書(shū)包里藏了一節(jié)尺許長(zhǎng)的細(xì)竹棍,每有將要挨打的苗頭立即摸出來(lái)比劃,自此進(jìn)入了兩三年的相持階段。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于15歲那年,我已經(jīng)高中畢業(yè)(那時(shí)學(xué)制小學(xué)五年、初中高中各兩年),病也治好了,平時(shí)也注意鍛煉體能,在土墻上練拳擊能把拳頭打出血來(lái)。隱隱然有些期待好好打一架,一出十多年被壓制的惡氣。機(jī)會(huì)輕易送上門(mén)來(lái)了,一個(gè)大我一歲多的“惡行累累”的發(fā)小偷摘我家的桃子,這是我家唯一的一棵果樹(shù),不過(guò)只是未經(jīng)嫁接的毛桃,誰(shuí)摘了吃也沒(méi)什么大不了的。被我發(fā)現(xiàn)了,我已經(jīng)不是以前那個(gè)忍氣吞聲窩窩囊囊的受氣包了,這一點(diǎn)伙伴們都還認(rèn)識(shí)不足。我厲聲吼道:“馬上給我(從樹(shù)上)滾下來(lái)”。他很輕蔑地笑笑又摘了兩個(gè)放在衣服口袋里,邊惡罵邊從樹(shù)上跳下來(lái),可能怕桃子從衣服口袋里蹦出來(lái),跳下來(lái)時(shí)雙手捂著衣服口袋。在他落地未穩(wěn)的剎那,我很輕松將他摁在了地上,用身體壓住他的胸腹,一只手按住他的一只手,用膝蓋壓住他另一只手,騰出一只拳頭猛擊他腦袋,打第一拳時(shí)讓他告饒,并用罵我的話罵他自己。他一邊繼續(xù)大罵,一邊雙腳有力地踢蹬,企圖翻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)比以前更猛烈地教訓(xùn)我。以他向來(lái)心狠手辣的作風(fēng),如果我只是點(diǎn)到為止后果會(huì)很?chē)?yán)重;第二拳第三拳還是不認(rèn)錯(cuò)認(rèn)輸,惡罵變成了慘烈地嚎叫。挨了十多拳后,嚎叫變成了弱弱地呻吟。此時(shí)他父親不知從哪里竄了出來(lái)狠狠一腳將我踢翻在地。我一躍而起,拿起一把鐮刀猛地向他砍去。他躲閃得快,沒(méi)有傷著皮肉,卻劃破了衣服,我接著就是第二下第三下,他一看勢(shì)頭不對(duì),以一壯年人與未成年人打架,輸贏都不在理、還會(huì)被鄉(xiāng)親鄰里訕笑,便趕緊逃跑。我興頭上繼續(xù)叫囂著要追砍,其實(shí)初衷并不真想砍著他,只是有種“宜將剩勇追窮寇”的過(guò)癮與好玩,另外挨我揍的小子抓著石頭也追了上來(lái),我必須豁出去爭(zhēng)取更狠地干倒一個(gè)。此時(shí)老爸突然出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處,問(wèn)道:“你們?cè)诟闵蹲幽?”語(yǔ)氣帶著調(diào)侃與嘲弄。被我攆得狼狽不堪的那個(gè)人其實(shí)大體上算得一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)我爸是比較尊重友好的,此時(shí)立即跑到我爸身邊尋求保護(hù)。追上來(lái)的那小子意外地怏怏然溜走了……
被我暴揍的那家伙此后臉腫了好幾天。另一位過(guò)去同樣欺負(fù)我的發(fā)小告訴我,那人身上揣了把水果刀隨時(shí)準(zhǔn)備捅我報(bào)仇。而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他便不緊不慢向他走去,想找岔再收拾收拾他,讓他徹底服氣??善婀值氖?,每每我走到離他幾步遠(yuǎn)時(shí),總是他若無(wú)其事又悻悻然地避讓開(kāi)去。再過(guò)個(gè)把月,我們又可以相安無(wú)事在一起勞動(dòng)了,讓想看熱鬧的伙伴們失望。
從某種意義上來(lái)說(shuō),那一天是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自此以后,老爸很是看得起我了,鄰里鄉(xiāng)親也對(duì)我更親近看重了。此后直到當(dāng)兵離開(kāi)家鄉(xiāng),不僅再?zèng)]有打過(guò)架,連爭(zhēng)吵都沒(méi)有過(guò)了。我想某些國(guó)際關(guān)系有時(shí)候也如此處理,可能效果意外的好……
在之后的漫長(zhǎng)歲月里,每遇危險(xiǎn)、困難或挑戰(zhàn),反而能調(diào)動(dòng)我昂揚(yáng)的斗志。性格、心性正好與部隊(duì)生活相得益彰,只可惜當(dāng)兵28載,沒(méi)有為祖國(guó)好好打一仗,這是國(guó)家的幸運(yùn),卻是個(gè)人的遺憾!
作者:周騰飛
公眾號(hào):前沿作家
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦