學(xué)習(xí)啦：三間書房壘筑在夢境，一間"書房"催促在身邊。

　　想寫這篇叫《夢書房》的叨念文字，是因為我曾經(jīng)端坐過我長子位于六朝古都南京的書房。

　　透過紗窗，撥開紅黃相間的輕紡布幔簾，鳥語攜晨曦會在第一時間準(zhǔn)確地喚醒主人，市聲總在不遠處的山西路湖南路徘徊著，怎么也想不出翻越高層商住樓到此攪擾一方寧靜的辦法來。書房便借了處于三樓的優(yōu)勢，熱情地獻給主人一個四季恬美早晚隨意十分陽光的夢之國度。

　　書房并不大，長不足四米，寬僅一床而己。于是，便倚窗置床。平齊床的寬度，兩頭各有一懸空的書架，直直地托撫著石膏裝飾花邊，挺親切極稱職的樣子。床的那頭，床頭柜肅立著。這頭，便是寫字臺兼電腦桌。傍門靠墻，是兩排更大的書柜，從地到天，頗有些不裝盡天下之書決不罷休的架勢。倒是皮轉(zhuǎn)椅十分親昵和謙讓，陪主人靜思也好，苦讀也罷，"戰(zhàn)斗"也行，總是長者般注視著，朋友般鼓勵著，親人般祝福著，從未有過抱怨的秒秒或分分。書房，便很有精神氣很有抱負(fù)。

　　書房也很溫馨。大自然的綠，是被玻璃鋼漆凝固在四周墻壁上的。在淺色木地板上蕩玩的春意，就想趕也趕不走了。書架，寫字臺，電腦桌，全是舒心的淺鵝黃。這摒棄了庸俗和富貴的顏色，抑或是主人的偏好，也許是某位哲人或智者的提示。大書柜很幸運，它對面的墻上，黑色框邊摟著裝裱好了的四個大字:"龍馬精神"，占有了大半面綠幕。那字體，剛勁不缺瀟灑，靈動牽逸活潑，整幅大字即有自勵，也有鞭策，更有警示。

　　拿了碩士學(xué)位的兒子和兒媳婦，都是讀書型的青年，屬于那種把知識視同如生命的"臭老九"式的且頑而固之的類型。因此，書架書柜上的書便不一般的雜。精裝的，線裝的，大本的，小號的，外文的，漢語繁體的(香港臺灣出版)，甚至還有紙頁發(fā)黃需要從上往下再從右往左念的古藉。書的內(nèi)容，那是可以用古今中外、包羅萬象來形容的。書藉包括從天文氣象到歷史地理，從漢學(xué)哲理到文化藝術(shù)，從醫(yī)療衛(wèi)生到旅游探險，從現(xiàn)代育兒到炒股理財。藏書幾乎涵蓋所有的領(lǐng)域，叫人仿佛置身于一個微型圖書館中，真有應(yīng)接不暇的感覺。

　　恍惚間，我的肩被一雙大手扶住，人身子就串巷過街，最后被塞進一扇大木門。"咣"的那一聲門的口語，怎的就如洋火柴打著了一樣，一瞬間就點亮了那盞煤油燈。

　　煤油燈是舊時小鎮(zhèn)上人不大敢用的最大的那種。燈座高，玻璃燈罩大，光亮足，只是耗油也大。每臨太陽快落山，父親就丟下雜貨店的龐雜活計，開始擦拭煤油燈。這種大肚子玻璃罩煤油燈，殷實的我家共有六盞，雜貨柜臺兩盞，母親房里一盞，酒坊兩盞，書房一盞。每天傍黑，父親先把煤油燈罩和馬燈罩取下來，一手握燈罩，一手掌心抵嚴(yán)了燈罩的上端管口，接著把嘴埋入下部管口，向玻璃燈罩內(nèi)吹氣。這樣，玻璃燈罩內(nèi)先天晚上因用過而留下的黑煙垢，就會沾上人的肺氣而潮潤了。待小擦布被父親的食指引入燈罩之內(nèi)，隨著小擦布和燈罩的旋轉(zhuǎn)與靜止的配合，玻璃燈罩就明亮如新了。

　　此刻，明而且亮的煤油燈的光，忠誠地向暗夜介紹一間極不起眼的幾乎沒有書香卻墨臭彌撒的書房，在疲憊的身軀和驚恐的眼神間，填平了一道兩代人的淺溝。

　　父親站在書桌的那一面，翻舊了的《說岳》《三國志》《隆唐演義》互相依著偎著。整理過的墨硯不動，筆架無言。父親話語平靜:"都四歲了，明年要發(fā)蒙讀一冊，不好好讀書練字，卻打彈子耍鐵環(huán)，到天黑了還不回家。現(xiàn)在我不打你，十頁蒙字蒙完了，你才能睡覺。今晚，我鋪子的賬也不算了，陪你練字。"

　　那晚，我的十頁蒙字格外工整，父親的草書隸書撒遍一桌。那晚，我的淚水什么時候打住，煤油燈什么時候睡去，我不曉得，可黎明知道.

　　我是父親四十歲時喜得的長子,但卻真正辜負(fù)了父親望子成龍的夢囈，成了一條狗婆蛇，到頭來沒爬遠過了父親的墳塋周遭十里八里遠，成了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一個縣級破產(chǎn)小廠的"棄兒"。那年，為改變?nèi)松壽E，我拿起了禿筆，大著膽子闖入了方格子田疇。耕耘至今，加入省級作家協(xié)會，創(chuàng)作薄有收成。我不清楚，我后來握的筆，是否帶著父親當(dāng)年那支毛筆的殘毫和硯池的余墨。但我敢肯定，九泉之下的父親，在我為此文時,會潺然悲怨。這是因為，他的長子，位于江南小鎮(zhèn)的家,，六年以前也還沒有象模有樣的書房。

　　八十年代，在臨河小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上房子是用來做買賣的。我家的窄房子一溜四間，前面門面房是妻子擺的布攤，后面是廚房，再后面是母親和我們的臥室，書房就這樣被"逼"到矮閣樓上。我自己安排做書房的小間，冬不暖夏不涼，舊的門黒的窗，還難避南方夏秋的蚊叮蠅爬。我用廢報紙糊墻，才還書房一個潔凈的世界。

　　我的書房絕不是構(gòu)思作品寫稿成文的什么好去處。沒有書桌，兩條負(fù)重的長凳，抬一塊半舊又有若干小洞的門頁子，是為書桌的臺面。"坐騎"倒是帶靠背的杉木椅子，也僅僅是坐一坐靠靠背罷了。一盞自制臺燈，是比六十年前父親擦拭的煤油燈亮光。但說來慚塊，臺燈三條腿是三個牙膏蓋子，面板是書友送的有機玻璃板。書極少.書和報紙有也是從鎮(zhèn)秋借來的。借的報紙當(dāng)天必須"歸隊"。書。一個月肯定要還回去。因此，就不設(shè)書柜書架了。報紙是不多，全因為發(fā)了我的豆腐塊文稿編輯部寄來的。后來，發(fā)表自已文稿的報刊雜志多了，我收整端正，統(tǒng)統(tǒng)放進了兩口箱子里。再后來，最大的撼事是沒有電腦，有些報刊雜志，不喜歡手寫稿，只好花錢打印。有時人家要電子稿，只好先把稿件寫好，花錢去打印稿件，再行寄走，買個u盤存底。一次，我的u盤傳染了病毒，把地區(qū)一家報紙的信箱文稿給"吞"沒了,便好長時間羞于送稿.

　　書房在白天是無法看書寫作的。書房下面是街道，天天趕場，從早到晚沒有寧靜。晚上，寫稿的次數(shù)也有限。小家有里里外外，孩子有大大小小，而生計還艱艱難難哩!上班族，天黑前回來，洗完澡，吃過飯，身子乏的如同散了架。看書上下眼皮打架，只好抱書上床休息。2oo7年,一家報紙刊發(fā)我的連載《被告席》，一個星期一篇，催得挺緊。沒有辦法，我利用午間休息，硬著頭皮在郵電局營業(yè)大廳，力排噪雜，趕寫了稿件發(fā)出去。多年的寫作拼搏，扛著如椽大筆，舞弄著沉重呢!

　　長子前年回家鄉(xiāng)看我和老伴, 返南京后，在一份期刊上發(fā)表了一篇情深深的散文。文章的題目是:《父親是一條河》。他沒敢向外界披露我在老家書房的方方面面點點滴滴，只在文章收筆時落下了簡短的心言;

　　“父親要的天堂也許只是山水邊朝南的書房一間，這已經(jīng)是我的責(zé)任。一幢天堂此時在我的心間壘筑，塊磚片瓦已經(jīng)成形，遲早會分娩落于地上，希望能像是天際間靈光一現(xiàn)，解除掉塵世間的煩惱，安放思緒，沉積思想，讓父親的生命之河從此不受羈絆，奔流不息向前!”

　　結(jié)束這篇叫《夢書房》的文字,是因為現(xiàn)住我己然擁有了屬于自已的兩間"書房"。

　　這兩間"書房"，一間是自己臨湘江的五層小樓的一個單間。一間是兒子送給我的一臺筆記本電腦?，F(xiàn)在，我可以在新書房里用筆記本電腦寫作，通過電子郵箱發(fā)稿了。

　　三間書房壘筑在夢境，一間"書房"催促在身邊!

　　作者：趙精華

　　公眾號：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦