編者按：作者家中的臘梅在寒冬中是不卑不亢的姿態(tài)，下面我們來看看作者記憶中的家鄉(xiāng)臘梅吧!

　　“媽，本周末有事，就不回鄉(xiāng)下了。”

　　“好，你忙。”

　　“哦，家里的臘梅開了沒?”

　　“還沒，你下周回來差不多就開了”。

　　掛斷電話，搜羅出家中的幾個(gè)長(zhǎng)瓶矮罐，洗洗刷刷，預(yù)備下周案頭清水供梅，自然想起王維的《雜詩》。“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”王維離家日久，遇到故鄉(xiāng)來人，理應(yīng)迫不及待地打聽家中情事。故鄉(xiāng)情事，足足可以開一張長(zhǎng)長(zhǎng)的問題清單。王維卻說：“來日綺窗前，寒梅著花未?”前人評(píng)價(jià)問得“淡絕妙絕”，這株亭亭玉立于綺窗前的寒梅，可能蘊(yùn)含著當(dāng)年家居生活親切有趣的情事。對(duì)寒梅開花沒有這一小事表示關(guān)切，就把王維對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念，對(duì)往事的回憶眷戀，表現(xiàn)得格外含蓄深厚。

　　母親家的院子里亦種了一株臘梅，93年新屋建成后，哥哥從鎮(zhèn)上的苗圃場(chǎng)花十幾塊錢買回來，栽在院子的西南角，1米左右，身量矮小。在鏤空的圍墻之內(nèi)，有風(fēng)有陽光，待遇優(yōu)渥，日漸蔥蘢。它安逸恣意地生長(zhǎng)了幾年，很快攀上了圍墻窺探，冬日常常斜伸出綴滿梅朵的幾枝來，給過路人一陣芬芳的驚喜。

　　不知哪一年開始，村上家家戶戶拆圍墻，毀花木，興建出租房，儼然是潮流。手頭是稍稍寬裕了，戶戶垂柳家家鮮花的田園生活卻一去不返，屋內(nèi)屋外整日是進(jìn)進(jìn)出出的人，操著南腔北調(diào)。母親家的院子里，靠南圍墻栽著三棵秋日掛果的橘樹，東南角是一株翠冠如蓋的枇杷，還有西南角這棵暗香浮動(dòng)的臘梅，母親思前想后總是沒舍得，于是決定在圍墻之外蓋房。拆圍墻時(shí)梅樹到底還是礙了事，脾氣火爆的工人被剮到了臉，提議連根拔起，母親連聲阻止，“舍不得，舍不得!”無奈之下，父親忍痛鋸掉了旁逸斜出的枝枝椏椏，只保留了不礙事的一枝。出租屋建好，梅樹陡然就被湮沒在厚墻之后房頂之下，逼仄不透風(fēng)，陰暗不見日，又被削頂去枝，枝干單薄，好生憋屈困窘。

　　臘梅實(shí)在是一種特別奇怪的樹。春夏秋三季，它只是一株最普通的叫不出名字的樹，覆蓋著層層疊疊的葉子，如侍女般悄然候在一旁，毫不起眼，無聲無息。春日融融，我們要賞滿院繽紛的月季石竹，夏蟬聲聲，哥哥要爬梯子去摘金黃的枇杷，我在樹下提籃子，秋風(fēng)陣陣，自然是采橘東籬下，飽嘗鮮橘的酸甜。我們幾乎忘了它的存在，忘了它的名字，仿佛它只是院子一隅可有可無的點(diǎn)綴。也許只有鳥兒會(huì)記得它，棲息在樹葉間，啄食它的青梅，搖動(dòng)它的樹枝，為它哼一曲新歌。大概也只有母親會(huì)記得它，每年開春后，在它根部用鐵鍬掘一個(gè)土坑，把肥料填埋進(jìn)去，再壓實(shí)泥土。四季輪轉(zhuǎn)中，為了頭頂上渴念的那一小片陽光，它就在厚墻后房頂下默默蓄力，使勁生長(zhǎng)，竟然慢慢躥上了屋頂。二十多年后，呼啦啦開枝散葉，仿佛一夜之間的事，我們從少年蹉跎到中年，而它自在屋頂上占領(lǐng)了一大片天空。在院子與屋墻的罅隙夾縫中艱難求生，讓它的枝干虬曲盤錯(cuò)，勢(shì)如游龍，彎曲又橫斜;瘦骨嶙峋，古樸蒼老，滄桑又遒勁，竟長(zhǎng)成了一種不卑不亢的屈曲盤旋之姿，長(zhǎng)成了一幅風(fēng)華絕代的老樹寒梅圖。

　　朔風(fēng)凜冽的寒冬，梅就強(qiáng)烈地凸顯了它的存在。

　　當(dāng)光禿禿的枝頭突然綻開一朵朵鮮黃的生命時(shí)，我們終于驚喜地認(rèn)出了它——哦，臘梅，原來那當(dāng)真是一株臘梅!一場(chǎng)凍雨過后，晶瑩剔透的花瓣我見猶憐，楚楚動(dòng)人。偶爾，江南的冬天來一場(chǎng)像樣的冬雪，大雪紛飛之中，臘梅更加醒目了。不用等雪霽天晴朗再去踏雪尋梅，我們只需站在院子里花樹旁，近距離靜靜地觀賞。梅香在清寒的空氣里一陣陣撲鼻而來，時(shí)而濃郁，時(shí)而淡雅，如云似霧，清幽高潔，胸腔內(nèi)滿滿地吸入，五臟六腑都被滋潤(rùn)得很舒服，靈魂也仿佛被蕩滌干凈，余秋雨說，這才叫做冷艷。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，林逋寫梅的詩句絕對(duì)空前絕后，他在黃昏月下的水邊漫步，那靜謐的意境，疏淡的梅影，縷縷的清香，令他陶醉。“香中別有韻，清極不知寒。”崔道融聞出了梅花淡淡的香氣中蘊(yùn)含著的錚錚氣韻。“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”盧梅坡說出了白梅與白雪的差別，其實(shí)，蘇州香雪海千嬌百媚云蒸霞蔚的紅梅白梅綠梅，色澤姿態(tài)美則美矣，真的輸給臘梅好大一段香，少卻一縷魂。

　　下周回到鄉(xiāng)下父母家，父親費(fèi)力爬上梯子，為我折了好大一把臘梅。母親說，鎮(zhèn)上苗圃場(chǎng)的小朱上次路過我家，駐足欣賞了半日，說，這株臘梅姿態(tài)不凡，與苗圃場(chǎng)空地上生長(zhǎng)的梅截然不同，有人托我出一萬元收購(gòu)，怎么樣?母親客氣地婉拒了，仿佛根本沒有聽見那個(gè)數(shù)字，呵呵笑著。

　　把這把臘梅分插在大大小小的瓶罐中，有一瓶，放在家中狹小的陽臺(tái)上。那里挨挨擠擠著二十多盆綠植，瑞香、吊蘭、杜鵑、綠蘿、曇花等。我想，每天在玻璃窗后慵懶地曬太陽的它們，一定樂意與兩三枝年歲頗長(zhǎng)閱歷頗豐的臘梅共居一室，聽它講講天空中的波詭云譎，四季中的風(fēng)霜雨雪，歲月中的尋常情事……

作者|陶靜娟

公眾號(hào)|玉峰文苑

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!