一個(gè)寫(xiě)作者，如果現(xiàn)在還能堅(jiān)持用紙筆寫(xiě)作，那無(wú)異于現(xiàn)代社會(huì)的異端。事實(shí)上，在我所接觸的作家中，1960年代以前出生的還在手工作業(yè)的已經(jīng)寥寥無(wú)幾。朱天文和朱天心姐妹算一對(duì)，她們寫(xiě)東西還是用規(guī)整的方格紙，一筆一劃、一絲不茍地由上到下、由右及左，如現(xiàn)代的勒石刻字。七八年前我在上海時(shí)，出版朱天心的《擊壤歌》，央她在篇首加一篇自序，她在豎格稿子上寫(xiě)完之后傳真給我，我再在電腦里一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)。后來(lái)又看到朱天文《淡江記》的序言，序言也是一篇手稿，寫(xiě)在一樣的稿紙上，正體書(shū)寫(xiě)，筆畫(huà)繁多，卻又一筆一筆疏密有致。我一時(shí)感慨，難得今日還有這樣爬格子的作家。

　　作為我自己，早已是告別了紙筆作戰(zhàn)的，不是不能，是做過(guò)——至少潛意識(shí)里做過(guò)一番成本核算，覺(jué)得不值得。我估計(jì)絕大部分寫(xiě)作者也都做過(guò)這番換算，所以我們看到的很多書(shū)，都不是“寫(xiě)”出來(lái)的，而是“敲”出來(lái)的。“寫(xiě)”和“敲”其實(shí)大有不同，文字怎么流淌出來(lái)會(huì)帶有不一樣的韻律和節(jié)奏，寫(xiě)出來(lái)的東西像靜水流深，雖然不聲不響，但是卻不斷不隔、不滯不溺，而敲出來(lái)的東西像山洪和雪崩，看似山雨欲來(lái)，其實(shí)是雷聲大雨點(diǎn)小，姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容，是為賦新詞，是強(qiáng)說(shuō)愁腸。

　　是的，我說(shuō)在是工具，制造文字和文學(xué)的工具。古來(lái)筆墨紙硯，到了今天換成的是電腦、鼠標(biāo)和鍵盤(pán)，大不同。先說(shuō)毛筆。用毛筆寫(xiě)成的，詩(shī)多、詞多、賦多、帖多、便箋多，文章相對(duì)少。如果鋼筆發(fā)明得早，王羲之寫(xiě)蘭亭序可能就不是324個(gè)字，而是幾千字的宏文;如果電腦發(fā)明得早，王羲之寫(xiě)的可能不是千字宏文，而是一本幾十萬(wàn)字的書(shū);當(dāng)然很有可能出現(xiàn)的另一種情況是，有了電腦，根本就誕生不了王羲之。

　　毛筆寫(xiě)出來(lái)的東西，干凈，精煉，言簡(jiǎn)，意遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有廢話(huà)，幾個(gè)字里就包含著多重意思，海量信息。用什么寫(xiě)字，我估計(jì)對(duì)人的思維是有很大影響的。所以用毛筆寫(xiě)字的人，相對(duì)條塊分明，殺伐決斷，如果比作一根蘿卜的話(huà)，心不是空的、糠的，實(shí)實(shí)在在，密密麻麻，掂手里有質(zhì)感。毛筆寫(xiě)的東西，適合品，要細(xì)品慢嚼，對(duì)聯(lián)、中堂、閑章、鼎文、尺牘，都是毛筆寫(xiě)的。我們常常說(shuō)人如其字、字如其人、見(jiàn)字如晤面，就是說(shuō)在字背后站著一個(gè)或堂堂正正或雞鳴狗盜的人。

　　次說(shuō)鋼筆。私以為，鋼筆最適合寫(xiě)隨筆和雜記。文章不要長(zhǎng)，可以有閑話(huà)和水分，可以泥沙與巨石齊下，然而風(fēng)神俱在，血肉可以不結(jié)實(shí)緊致，然而骨頭還是硬的，像早年的木心，像早年的阿城，像更早年的魯迅。桃花明月、田園風(fēng)物是毛筆時(shí)代的底色，鋼筆則是屬于工業(yè)時(shí)代和早期都市文明的書(shū)寫(xiě)，古人能靜、能慢、能隱、能藏，現(xiàn)代人是喧嘩、騷動(dòng)和不安的，騷動(dòng)是一種時(shí)代的情緒，落到個(gè)人身上多少都有一點(diǎn)，只是濃淡的比例不同。這騷動(dòng)，正襯了鋼筆的筆尖流出來(lái)。

　　可能真是這樣，一種工具對(duì)應(yīng)一種文體和一個(gè)文學(xué)世代。當(dāng)然，除了適合寫(xiě)隨筆雜記，鋼筆也是適合寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)西方的那種小說(shuō)。也許有人抬杠，說(shuō)也有大把用毛筆寫(xiě)章回體小說(shuō)的，施耐庵、羅貫中、蘭陵笑笑生、曹雪芹、吳敬梓等，一樣都寫(xiě)出了皇皇巨著、四大經(jīng)典。但我始終以為，如果以西方的小說(shuō)作為小說(shuō)的正統(tǒng)，那么中國(guó)人不適合也寫(xiě)不出精彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)——當(dāng)然這又不全是筆的問(wèn)題了。叉開(kāi)說(shuō)，我們的小說(shuō)其實(shí)是來(lái)自于詩(shī)、詞、散文、雜記和話(huà)本、元曲，擅長(zhǎng)言情言志，字本身能會(huì)意，要煉字，每個(gè)字就像一個(gè)中國(guó)人，單獨(dú)成龍成鳳，放在一起就打架、內(nèi)訌、窩里斗，這樣的文字能寫(xiě)詩(shī)，能寫(xiě)文章，但是一寫(xiě)長(zhǎng)就散，氣勢(shì)恢宏地走向分崩離析。

　　西方的每個(gè)單詞都是一塊磚、一方石，都是自行車(chē)鏈條上的一環(huán)扣一環(huán)——鏈條也是西方的產(chǎn)物，可以勾肩搭背、摩肩接踵，適合協(xié)同作戰(zhàn)，甘于奉獻(xiàn)自我，犧牲個(gè)體而成就整體，特別有組合力度。所以普魯斯特的《追憶逝水年華》那么多字，不會(huì)彼此解構(gòu)，而是結(jié)構(gòu)在一起，后浪追著前浪，一浪高過(guò)一浪，最后給你一個(gè)回味無(wú)窮的、深陷其中不能自拔的高潮。所以鋼筆天生是用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的，適合寫(xiě)西方的單詞。

　　說(shuō)一句外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓的話(huà)， 如果以西方小說(shuō)作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考量，中國(guó)人，別說(shuō)當(dāng)代和現(xiàn)代，就是上溯一兩千年，可能也沒(méi)有人寫(xiě)得好小說(shuō)。當(dāng)然也不能這樣比，也不必這樣比。事實(shí)上，我們是沒(méi)有小說(shuō)的，中國(guó)人講的小說(shuō)的“小”和西方人說(shuō)的長(zhǎng)篇的“長(zhǎng)”是水火不容的，所以后世弄出“長(zhǎng)篇小說(shuō)”這個(gè)名稱(chēng)，在形式上是長(zhǎng)的，而價(jià)值指向上是小的。

　　我們的小說(shuō)寫(xiě)不好，原因當(dāng)然有很多，很可能的一個(gè)原因是因?yàn)楣P。是這樣，我們沒(méi)有過(guò)現(xiàn)代社會(huì)。農(nóng)奴翻身進(jìn)入新社會(huì)，只把毛筆換成了鋼筆，但文學(xué)思維和價(jià)值品性還是毛筆式的。鋼筆漂洋過(guò)海不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)了，然而鋼筆的世代還未建立，鋼筆式的土壤、氣候、習(xí)性、生活還不夠，所以寫(xiě)不好小說(shuō)是正常的。如果有寫(xiě)得好小說(shuō)的地方，我想那地方一定是上海，不為其他，只因?yàn)楝F(xiàn)代得早、洋派得早，鋼筆有墨水可吸。不過(guò)用鋼筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是跑馬圈地，弄不好要累死馬。寫(xiě)出百萬(wàn)字《平凡的世界》的路遙就是累死的，一個(gè)人躲在屋子里寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，路遙不知馬力，不懂手工作業(yè)不如機(jī)器大生產(chǎn)。

　　再說(shuō)電腦。其實(shí)比電腦早一步又比紙筆更進(jìn)一步的，是打字機(jī)?！肚槊粤禄ā防锏暮嗬铜偠际怯么蜃謾C(jī)寫(xiě)作的，金斯堡也是用打字機(jī)寫(xiě)詩(shī)的。一個(gè)字母一個(gè)字母地敲，字針一個(gè)單詞一個(gè)單詞地打，好在打出來(lái)的是紙，而不是電腦屏幕，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也不會(huì)分心。就那么一個(gè)下午一個(gè)下午地打，任憑窗外寒來(lái)暑往，鳶尾花開(kāi)了又落，落了又開(kāi)。十九世紀(jì)歐美出了那么多小說(shuō)家，我估計(jì)至少有一半是靠打字機(jī)寫(xiě)出來(lái)的吧。

　　自從有了電腦，作家憑空多了幾個(gè)數(shù)量級(jí)——如果能敲字出書(shū)的都可以稱(chēng)之為“作家”的話(huà)。沃霍爾早說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都有15分鐘出名的機(jī)會(huì)。能識(shí)文斷字，有情緒，有感慨，在現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人都可以搞創(chuàng)作，可以搞很多創(chuàng)作，著作等身、著作超身。海量的信息，海量的垃圾。寫(xiě)并不難，何況有了電腦，不動(dòng)手，只動(dòng)動(dòng)嘴也可以。從以前的倚馬千言，到現(xiàn)在倚電腦萬(wàn)言，水分越來(lái)越大。毛筆換成鋼筆還算是酒勾兌水，無(wú)非比例之別，而又換成電腦寫(xiě)，可能就都成了水，以水當(dāng)酒了。電腦寫(xiě)作剛興起的時(shí)候，還是冒出過(guò)一些才人的，安妮寶貝們就是，那時(shí)電腦還只是工具，涂涂改改，改改涂涂，省了墨水和紙張。現(xiàn)在是電腦成了目的，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是電腦，沒(méi)了人腦。

　　倉(cāng)頡造字，驚天地泣鬼神，他如果想到今天的字和書(shū)是這么一行行敲出來(lái)，不知會(huì)作何感想。不過(guò)我不戀古，也不悲觀(guān)，最然我最向往的還是“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”的簡(jiǎn)言大意，但我也相信文學(xué)和文學(xué)工具的相輔相成、此消彼長(zhǎng)。簡(jiǎn)單說(shuō)，當(dāng)文學(xué)性足時(shí)，文學(xué)工具就簡(jiǎn)陋粗糙;當(dāng)文學(xué)工具發(fā)達(dá)先進(jìn)時(shí)，文學(xué)性就相對(duì)會(huì)弱。陰和陽(yáng)而已，器和道而已，等到哪一天電腦落后了，敲出來(lái)的字也許就成文學(xué)了。只是這電腦文學(xué)跟鋼筆文學(xué)和毛筆文學(xué)相比，養(yǎng)分注定會(huì)差太遠(yuǎn)，有文學(xué)史的價(jià)值，卻沒(méi)有文學(xué)史的高度。后世一眼望去，煙霧繚繞，層巒疊嶂，山頭高高低低。低的更低，高的更高。

【本文作者： 林東林(微信公眾號(hào)：副產(chǎn)品)】