朝花夕拾里面的文章
朝花夕拾里面的文章
《朝花夕拾》又名《舊事重提》，主要內(nèi)容是魯迅先生在晚年回憶童年時(shí)期、少年時(shí)期、青年時(shí)期的人和事。里面的很多文章令人感想繁多。下面是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的關(guān)于朝花夕拾里面的文章，希望對(duì)你有用!
關(guān)于朝花夕拾里面的文章1：從百草園到三味書屋
我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草;但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。
不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹;也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。
長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。
長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興;但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了;這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙!門外象是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢?后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。
這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無(wú)味;雪一下，可就兩樣了。拍雪人(將自己的全形印在雪上)和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的;總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸聛?lái)罷，……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們!Ade，我的覆盆子們和木蓮們!
出門向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋;扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。
不知從那里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博。現(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。
“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事?……”我上了生書，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。
“不知道!”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。
我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。
三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來(lái)：——
“人都到那里去了?”
人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去;一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)矩，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：——
“讀書!”
于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：——
“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～;金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”
我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。
先生讀書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，象習(xí)字時(shí)候的影寫一樣。讀的書多起來(lái)，畫的畫也多起來(lái);書沒(méi)有讀成，畫的成績(jī)卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，因?yàn)橐X用，賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的;聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了罷。
關(guān)于朝花夕拾里面的文章2：藤野先生
東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。
中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門房里有幾本書買，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn);倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂;問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞。”
到別的地方去看看，如何呢?
我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大;冬天冷得利害;還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”;福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：——
“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”
后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線裝的;還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>
他們的話大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。
過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。
“我的講義，你能抄下來(lái)么?”他問(wèn)。
“可以抄一點(diǎn)。”
“拿來(lái)我看!”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道：——
“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”
但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：——
“圖還是我畫的不錯(cuò);至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”
學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。
解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：——
“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事。”
但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了，要借我的講義看。我檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：——
“你改悔罷!”
這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。
我便將這事告知了藤野先生;有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人;在講堂里的還有一個(gè)我。
“萬(wàn)歲!”他們都拍掌歡呼起來(lái)。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無(wú)法可想!但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。
到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話，但竟沒(méi)有說(shuō)。
“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的。”其實(shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳?，便說(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話。
“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助。”他嘆息說(shuō)。
將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了;他便叮囑我將來(lái)照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。
我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。
但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué);大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
關(guān)于朝花夕拾里面的文章3：無(wú)常
迎神賽會(huì)這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權(quán)的，——不，這生殺之權(quán)四個(gè)字不大妥，凡是神，在中國(guó)仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的，倒不如說(shuō)是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒、鬼王，還有活無(wú)常。
這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳;藍(lán)臉，上面又畫些魚(yú)鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說(shuō)，鬼王是只用一只腳走路的;但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經(jīng)畫上些魚(yú)鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對(duì)于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們?yōu)槊婷鎴A到起見(jiàn)，也照例給他們一個(gè)“不勝屏營(yíng)待命之至”的儀節(jié)。
至于我們——我相信：我和許多人——所最愿意看的，卻在活無(wú)常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見(jiàn)一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來(lái)了。人民之于鬼物，惟獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密，平時(shí)也常?？梢杂鲆?jiàn)他。譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場(chǎng)鬼，……而一進(jìn)門口所看見(jiàn)的長(zhǎng)而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過(guò)一回這“陰司間”，但那時(shí)膽子小，沒(méi)有看明白。聽(tīng)說(shuō)他一手還拿著鐵索，因?yàn)樗枪磾z生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構(gòu)造，本來(lái)是極其特別的：門口是一塊活板，人一進(jìn)門，踏著活板的這一端，塑在那一端的踏便撲過(guò)來(lái)，鐵索正套在你脖子上。后來(lái)嚇?biāo)懒艘粋€(gè)人，釘實(shí)了，所以在我幼小的時(shí)候，這就已不能動(dòng)。
倘使要看個(gè)分明，那么，《玉歷鈔傳》上就畫著他的像，不過(guò)《玉歷鈔傳》也有繁簡(jiǎn)不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項(xiàng)掛紙錠;手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤;肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來(lái);眉眼的外梢都向下，象一個(gè)“八”字。頭上一頂長(zhǎng)方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來(lái)高罷;在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個(gè)字道：“一見(jiàn)有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來(lái)了”。這四個(gè)字，是有時(shí)也見(jiàn)于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒(méi)有研究出。
《玉歷鈔傳》上還有一種和活無(wú)常相對(duì)的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。這在迎神時(shí)候也有的，但名稱卻訛作死無(wú)常了，黑臉、黑衣，誰(shuí)也不愛(ài)看。在“陰死間”里也有的，胸口靠著墻壁，陰森森地站著;那才真真是“碰壁”。凡有進(jìn)去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據(jù)說(shuō)可以擺脫了晦氣;我小時(shí)也曾摩過(guò)這脊梁來(lái)，然而晦氣似乎終于沒(méi)有脫，——也許那時(shí)不摩，現(xiàn)在的晦氣還要重罷，這一節(jié)也還是沒(méi)有研究出。我也沒(méi)有研究過(guò)小乘佛教的經(jīng)典，但據(jù)耳食之談，則在印度的佛經(jīng)里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的這無(wú)常先生，卻似乎于古無(wú)征，耳所習(xí)聞的只有什么“人生無(wú)常”之類的話。大概這意思傳到中國(guó)之后，人們便將他具體化了。這實(shí)在是我們中國(guó)人的創(chuàng)作。
然而人們一見(jiàn)他，為什么就都有些緊張，而且高興起來(lái)呢?
凡有一處地方，如果出了文士學(xué)者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模范縣”。我的故鄉(xiāng)，在漢末雖曾經(jīng)虞仲翔先生揄?yè)P(yáng)過(guò)，但是那究竟太早了，后來(lái)到底免不了產(chǎn)生所謂“紹興師爺”，不過(guò)也并非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險(xiǎn)阻的小路，左面是一個(gè)廣漠無(wú)際的泥潭，右面也是一片廣漠無(wú)際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語(yǔ)，是辦不到的，可是在無(wú)意中，看得住這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉(xiāng)而言，若是“模范縣”里的人民，那當(dāng)然又作別論。他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽(yáng)間維持“公理”的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是“遙遙茫茫”，于是乎勢(shì)不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的;活的“正人君子”們只能騙鳥(niǎo)，若問(wèn)愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間!想到生的樂(lè)趣，生固然可以留戀;但想到生的苦趣，無(wú)常也不一定是惡客。無(wú)論貴賤，無(wú)論貧富，其時(shí)都是“一雙空手見(jiàn)閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說(shuō)是“下等人”，也何嘗沒(méi)有反省?自己做了一世人，又怎么樣呢?未曾“跳到半天空”么?沒(méi)有“放冷箭”么?無(wú)常的手里就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無(wú)益。對(duì)付別人要滴水不羼的公理，對(duì)自己總還不如雖在陰司里也還能夠?qū)さ揭稽c(diǎn)私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國(guó)人自己想出來(lái)的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒(méi)有在報(bào)上發(fā)表過(guò)什么大文章。當(dāng)還未做鬼之前，有時(shí)先不欺心的人們，遙想著將來(lái)，就又不能不想在整塊的公理中，來(lái)尋一點(diǎn)情面的末屑，這時(shí)候，我們的活無(wú)常先生便見(jiàn)得可親愛(ài)了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”云。
在廟里泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛(ài)來(lái)的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢(mèng)憶》上也曾夸張過(guò)，說(shuō)是要連演兩三天。在我幼小時(shí)候可已經(jīng)不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結(jié)。這都是敬神禳災(zāi)的演劇，全本里一定有一個(gè)惡人，次日的將近天明便是這惡人的收?qǐng)龅臅r(shí)候，“惡貫滿盈”，閻王出票來(lái)勾攝了，于是乎這活的活無(wú)常便在戲臺(tái)上出現(xiàn)。
我還記得自己坐在這一種戲臺(tái)下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常愈夜深愈懶散，這時(shí)卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來(lái)是掛在臺(tái)角上的，這時(shí)預(yù)先拿進(jìn)去了;一種特別樂(lè)器，也準(zhǔn)備使勁地吹。這樂(lè)器好象喇叭，細(xì)而長(zhǎng)，可有七八尺，大約是鬼物所愛(ài)聽(tīng)的罷，和鬼無(wú)關(guān)的時(shí)候就不用;吹起來(lái)，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。在許多人期待著惡人的沒(méi)落的凝望中，他出來(lái)了，服飾比畫上還簡(jiǎn)單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷。可惜我記不清楚了，其中有一段大概是這樣：——
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。
問(wèn)了起來(lái)呢，原來(lái)是我堂房的阿侄。
生的是什么病?傷寒，還帶痢疾。
看的是什么郎中?下方橋的陳念義la兒子。
開(kāi)的是怎樣的藥方?附子、肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗發(fā)出;
第二煎吃下去，兩腳筆直。
我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽(yáng)半刻。
大王道我是得錢買放，就將我捆打四十!”
這敘述里的“子”字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫(yī)，俞仲華曾將他寫入《蕩寇志》里，擬為神仙;可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也;“兒”讀若“倪”，倒是古音罷;nga者，“我的”或“我們的”之意也。
他口里的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會(huì)誤解他的人格，——不，鬼格。但連“還陽(yáng)半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。不過(guò)這懲罰，卻給了我們的活無(wú)常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來(lái)。
Nhatu，nhatu，nhatu-nhatu-nhatututuu!目連瞎頭也冤苦不堪似的吹著。他因此決定了：——
“難是弗放者個(gè)!
那怕你，銅墻鐵壁!
那怕你，皇親國(guó)戚!
…………”
“難”者，“今”也;“者個(gè)”者“的了”之意，詞之決也。“雖有忮心，不怨飄瓦”，他現(xiàn)在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責(zé)之故，不得已也。一切鬼眾中，就是他有點(diǎn)人情;我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。迎神時(shí)候的無(wú)常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動(dòng)作，沒(méi)有言語(yǔ)，跟定了一個(gè)捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃;他卻不給他。另外還加添了兩名腳色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以己之所欲，施之于人。雖是對(duì)于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對(duì)一對(duì)地配起來(lái)。無(wú)常也不在例外。所以，一個(gè)是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無(wú)常嫂;這樣看來(lái)，無(wú)常是和我們平輩的，無(wú)怪他不擺教授先生的架子。一個(gè)是小孩子，小高帽，小白衣;雖然小，兩肩卻已經(jīng)聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無(wú)常少爺了，大家卻叫他阿領(lǐng)，對(duì)于他似乎都不很表敬意;猜起來(lái)，仿佛是無(wú)常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無(wú)常有這么象?吁!鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至于無(wú)常何以沒(méi)有親兒女，到今年可很容易解釋了;鬼神能前知，他怕兒女一多，愛(ài)說(shuō)閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實(shí)行了“節(jié)育”了。
這捧著飯菜的一幕，就是“送無(wú)常”。因?yàn)樗枪椿晔拐撸悦耖g凡有一個(gè)人死掉之后，就得用酒飯恭送他。至于不給他吃，那是賽會(huì)時(shí)候的開(kāi)玩笑，實(shí)際上并不然。但是，和無(wú)常開(kāi)玩笑，是大家都有此意的，因?yàn)樗?，?ài)發(fā)議論，有人情，——要尋真實(shí)的朋友，倒還是他妥當(dāng)。
有人說(shuō)，他是生人走陰，就是原是人，夢(mèng)中卻入冥去當(dāng)差的，所以很有些人情。我還記得住在離我家不遠(yuǎn)的小屋子里的一個(gè)男人，便自稱是“走無(wú)常”，門外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會(huì)增加人氣的么?吁!鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。