寫陸小曼的文章
寫陸小曼的文章
對于陸小曼這個名字,大家肯定都無不熟悉。因為她是民國時期的社交名媛,有「南唐北陸」之稱,與當(dāng)時的唐英,各據(jù)中國社交界的半壁江山。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的寫陸小曼的文章，希望大家喜歡。
寫陸小曼的文章篇1：精致女子之陸小曼
上海這個城市從一開始映入人們的眼簾起就給人一種不可抗拒的感覺，既是妖嬈的風(fēng)景又略帶著一些滄桑的微涼。從小生長在這個城市的陸小曼帶著都市的嬌情又有點(diǎn)經(jīng)世事后蒼涼的靈動。也不知道是都市渲染了她，還是她給這個溫暖的地方帶去了些許的蒼涼，或許他們在時間的痕跡里成了彼此的風(fēng)景。
有人說：她是不可不看的風(fēng)景。就像站在橋上的人兒，一直都在找尋著裝飾著自己夢境的明月，她卻裝飾了別人的窗子。學(xué)校里，她是聞名的“校園皇后”總會有那么多人環(huán)繞著周圍，是眾人心里中的偶像，是那天上最美的虹，是絢爛在春天里最艷麗的花蕾。她是“東方美人”，在洋人眼中是那樣的神圣。瞭望!那場景仿若注視著維納斯時那種沒有任何瑕疵的眼神，不加修飾卻能風(fēng)韻滿樓。
她聰明伶俐著，讓見著的人著了魔似的贊嘆，接受了那個時代最好的教育，小小年紀(jì)就開始學(xué)習(xí)外文，精通英語和法語，會彈鋼琴，似乎那個時代所有的新事物，所有的好事都聚集在她的身上一樣，讓人為之迷戀、為之動容。她會寫一手漂亮的蠅頭小楷，繪畫、朗誦、唱戲無一不通，多才華又加上容貌出眾，真的是不可不看的風(fēng)景。
她是振動20世界20年代文藝界的普羅米修斯。開始學(xué)畫時那樣的認(rèn)真，學(xué)過一陣子后，或許是領(lǐng)悟能力的非凡，不屑于課堂的無味，時作時輟。由于她悟性高，很快掌握了細(xì)筆工整密體的畫法，她臨摹了宋代院體畫，明仇英的人物畫，清沈銓的花鳥走獸畫等，頗得神韻。在北京圣心學(xué)堂又學(xué)習(xí)著西方的油畫，靜物寫生和風(fēng)景臨摹，畫畫的女孩似乎都有一種天然的美麗，如畫。她的畫既有中國畫線條的特點(diǎn)，又有西洋繪畫光影的特點(diǎn)，她的畫作純?nèi)翁烊?，潤澤秀麗，也許就像文字一樣每一筆一個色彩都是來自筆者心靈深處的呼喚。
1931年春日陸小曼畫了一幅山水長卷，這幅山水畫秀潤天成、清逸雅致，令人感嘆。有人這樣題字：“東坡論畫鄙形似，懶瓚云山寫意多，摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山河。”徐志摩常把這張手卷帶在身上，在直到志摩飛越濟(jì)南不幸坐飛機(jī)觸山身亡，畫作因放在鐵篋中可見這幅畫的珍貴，傾注的心血也就有懂得的人才知道，至少對于志摩是那樣的。自此，陸小曼一直保存著這幅珍貴的畫作。
疏林坡岸、淺水遙岑，意境清遠(yuǎn)蕭疏。用筆輕而松，墨色簡淡，卻厚重清溫，無纖細(xì)浮薄之感，能以淡墨簡筆，有神地籠罩住整個畫面，可謂“天真幽淡，似嫩實蒼”。出生在江南的女子，天生的就對江南風(fēng)景有著迷戀，她取景江南山水和園林景物，筆墨堅實豪放，有時草草點(diǎn)綴，而意已足，形成沉著酣肆的風(fēng)貌。有時細(xì)細(xì)刻畫，謹(jǐn)密中仍具渾淪的氣勢。她善作設(shè)色山水，筆觸細(xì)膩，格調(diào)有幽雅淡遠(yuǎn)之趣，到了晚年則入蒼?？樟戎场Ｏ袼媸赖摹督吘G陰圖》、《黃山松閣圖》、《歸樵圖》及《黃鶴樓圖》《翠峰冥色圖》、《寒林策杖圖》等畫作都可謂精品。“用色淡淡的，用筆細(xì)細(xì)的，那是陸小曼天生的本事，再配上小型楷字字帶骨帶肉，題字又古又秀”。或許這才是對她細(xì)膩?zhàn)詈玫拿枘 ?/p>
她的詩清新俏麗，文章蘊(yùn)藉婉約，亦可胃是一代才女，曠世佳人。“腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠:，年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。”愁腸的宣泄處處是帶著滄桑的醋意，“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”人生匆匆而過，先走的人讓人惋惜和悲慟，活著的人何嘗又不是一種折磨和煎熬呢?或許她的世界里最真實的那一面也只有在詩人的溺愛下，或是蝴蝶飛走后才表露出來，也許她一直是那樣的真實，只是愚鈍的我們，沒有那么早透，那么的懂得。不管是之前的王庚還是后來的翁瑞午，真正讓她痛哭的也只是志摩，盡管孤寂時的依偎還是花兒絢爛時的匆匆而過，那也只是淡淡一抹。
她的文字傷透紙背，用情至深，傾注的情感帶著經(jīng)歷世事，悲歡離散，仿佛就在那一霎那即刻就是詩人一樣?！犊弈Α防锏教幊涑獗瘋?，思維肆意的泛濫，哪管那會兒夢幻般的飛升，心碎的感覺連同著這文字一樣碎，渴望像佛經(jīng)里那樣相信緣，相信來世的相逢或是夢境中續(xù)緣，感情的泛濫似滔滔之江水，五載的緣份舉案齊眉，足以讓一個心思細(xì)膩的人，一不小心就受傷，足以讓她回想，惶恐失去的無助?？拗拗筒凰迫碎g四月天，不懂了冬的寒涼，于她，世界只有那個秋涼，那場大霧，那次飛不過蒼穹的心酸旅行。
她是愛了的，盡管世俗給了太多的謾罵，太多的不平，或許蝴蝶太美，沒得不愿意有任何的污穢和瑕疵，她只是默默的承受，靜默有時候卻是最深沉的愛戀。志摩說她一雙眼睛里也在說話，睛光里蕩著，心泉的秘密。如此聰慧的女子，怎能不會懂得詩人的傾慕呢，又如何對愛著人的離去而不傷痛呢?
是是非非，人們的流言蜚語就讓它說去吧!錯錯對對，誰能說的清楚呢?就讓那一卷卷詩行淌在時間的細(xì)碎里流浪吧!燦爛紛飛，諛辭來過，佳人玲瓏皆是夢。
1964年的那個春天，正值萬物復(fù)蘇，桃花盛開的季節(jié)。曾經(jīng)是那一道不得不看的風(fēng)景，在經(jīng)歷了六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，最終在醫(yī)院孤獨(dú)無奈之際，永遠(yuǎn)離開了這個世界，留下了許多是是非非，但留給人們最多的是她另一個精神世界——她的繪畫作品，將隨著歷史的長河永載史冊，千古流芳，永久的保存下去。
——停云落筆2014/12/10
寫陸小曼的文章篇2：“作女”陸小曼
摘要：陸小曼給我的印象就是一個跳來跳去的女性，她任性自私，貪玩愛奢靡，好美食華服，喜歡新鮮刺激，雖然身體病弱，折騰起來的能量卻超大。
陸小曼給我的印象就是一個跳來跳去的女性，她任性自私，貪玩愛奢靡，好美食華服，喜歡新鮮刺激，雖然身體病弱，折騰起來的能量卻超大。
陸小曼可謂銜著金湯匙出生，她的父親曾任財政司長和賦稅司長多年，創(chuàng)辦中華儲蓄銀行。陸家連生八個男孩都夭亡，剩下一個陸小曼如珠似寶地養(yǎng)大。上的是最好的學(xué)校，得到的都是最好的。她自己也像是被天使親吻過的女子，生得美，氣質(zhì)如空谷幽蘭。擅丹青，工戲曲，精通法文，英文，十九歲時做過外交總長顧維鈞的助手。
初嫁陸軍上校王賡，比她大八歲，長得英氣勃發(fā)，努力上進(jìn)，仕途一片光明，對她也是捧在手心地寵?？墒撬幌矚g，嫌他工作太努力，嫌他木訥不解風(fēng)情。
陸小曼和徐志摩戀愛了。在當(dāng)時那種鼓吹娜拉出走，婚戀自由的大氛圍里，也無人責(zé)備徐陸。——真摯的愛情只能成全，怎能阻礙呢?那不成了法海、王母娘娘嗎?
徐志摩會寫詩寫日記，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)痛也會叫的凄傷哀婉，一點(diǎn)點(diǎn)愛也會寫得纏綿悱惻。若是遇到阻礙，那情感更是火一般熱烈，酒一般沉醉了。王賡不會寫詩，軍人出身的他也善于隱忍，即使再痛他也會咬斷銀牙活血吞。
人之所以是文明人，在于人具有理性。感情是屬于自己的，但不能過度放縱自己的感情，傷害無辜的人。這一點(diǎn)徐志摩不懂，陸小曼更不懂，他們都是被生活和他人寵壞的孩子，只知道說：我喜歡，我愛，我要。看不見他人的苦痛。
徐志摩拋棄張幼儀時，張正懷著孩子，他命她墮胎。她說墮胎很危險，他卻冷冷地說，坐火車還有死人的呢。離婚后第一時間跑去給心上人報喜，根本不管這個失婚女子言語不通，身懷六甲，如何苦痛不堪。在他身上多情和絕情奇怪的復(fù)合在一起。
陸小曼鬧離婚時也是翻天覆地，仿佛不離婚就要死去。她當(dāng)時也懷有身孕，所有人都勸她生下孩子?？墒撬故沁B這幾個月都等不及，鐵了心要墮胎。結(jié)果因墮胎傷了身體的根本，從此不能再生育。(據(jù)她對王映霞講：一過夫妻生活就會昏厥)也是心硬得讓人懼怕。
兩個任性自私的孩子終于走到了一起。
新婚喜宴上，嘉賓滿堂，證婚人梁啟超給兩人劈頭蓋腦一頓罵：“徐志摩，你這個人性情浮躁，以至于學(xué)無所成，做學(xué)問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明!
陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人。
不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒.唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話!總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結(jié)婚!這就是我對你們的祝賀!我說完了!”
這樣聲嚴(yán)厲色的訓(xùn)斥就是放在單對單的場合都讓人羞愧難過，更何況此時。新人當(dāng)覺如沃冰雪，汗下如漿。這位火爆脾氣的長者是徐志摩和王賡的老師，當(dāng)年志摩追求他內(nèi)定的兒媳婦林徽因時，他就曾寫信勸徐：不要用他人的苦痛易自己的快樂。志摩回信說：“我將于茫茫人海中，訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”
此時絲毫體面都沒給他們留。
若二人能聽進(jìn)心里，珍惜他們好不容易得來的婚姻，以愛情為動力，也能成就一番事業(yè)。
徐志摩還沒什么，畢竟是他老師。陸小曼估計起了逆反心理，她本就是個內(nèi)心有反骨的女子。況且她不認(rèn)為自己錯了。她勇敢奔赴真愛，何等可敬可佩，該給她鼓掌才對，怎么能罵她?她心中一萬個不要聽。這些本意要點(diǎn)醒她的話，在她聽來全是嘲諷。也因此對身邊的丈夫起了輕蔑心：看你做人多失敗，結(jié)婚居然被人罵成這樣。——她那樣被捧鳳凰一樣長大，從來聽到的都是夸贊，何曾聽過這樣的痛罵?
在梁啟超看來，為人應(yīng)自律自強(qiáng)、奮發(fā)向上。作為老師他看不慣徐志摩的耽于幻想，兒女情長，做事淺嘗輒止，明明有資質(zhì)可以有更大成就，卻因緋聞名滿天下。而陸小曼的做派他更是看得真真兒的，看似優(yōu)雅美麗的女孩兒，實則是一朵艷麗的罌粟花，讓人迷醉也讓人毀滅，絕非徐志摩良配。估計她婚前墮胎的事梁也知道，這樣沒有妻性，沒有母性，只會風(fēng)花雪月的女子如果不能痛改前非，豈不又要害了他的一個得意弟子?所以他要罵醒他們。
王子和公主走進(jìn)了婚姻的殿堂，柴米油鹽的麻煩來了。陸小曼嫁給徐志摩之初也想做個好妻子。徐家雖然不喜歡陸小曼，但也在硤石給他們準(zhǔn)備了新居，畢竟徐家只有志摩這個獨(dú)生子。徐家是當(dāng)?shù)厥赘?，秉承的是古老?jǐn)嚴(yán)的治家方式。黎明即起，灑掃庭除，一粥一飯當(dāng)思來之不易，有很多規(guī)矩。而陸小曼從小被父母嬌養(yǎng)溺愛，與徐家自是格格不入。在硤石度蜜月時，公婆看不慣陸小曼的做派，去北京投奔了張幼儀，打臉打得啪啪響。
同時也斷了給徐志摩的經(jīng)濟(jì)供給，要求他們自立。估計最初徐家父母是想以經(jīng)濟(jì)手段逼迫陸小曼改掉奢侈靡費(fèi)的生活習(xí)慣?？墒羌纫殉闪?xí)慣，哪是容易改掉的?這一招不但沒有逼出一個好媳婦，反逼得兒子四處兼職賺錢，英年早逝。對徐父來說，這口血吐得該有多慘痛?所以，在他的余年里一直視陸小曼如仇寇。
娜拉的自由也不是簡單的一摔門就可以獲取的。她對郁達(dá)夫的前妻王映霞抱怨，婚姻是愛情的墳?zāi)埂?ldquo;志摩對我不但沒有過去那么好，而且干預(yù)我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳。我過不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥，我要飛，飛向郁郁蒼蒼的樹林，自由自在。”
愛的火焰很快就暗淡了。這其實很自然，人性中常有這樣的時候，沒得到時渴之慕之，思之想之，柔腸寸斷，有如病酒。一旦到手，新鮮勁兒一過，又往往覺得不過如此。
幸福仿佛是朵煙花，匆匆一綻就消弭在茫茫夜空。
梁啟超的擔(dān)憂應(yīng)驗。最初的蜜月期一過，陸小曼就迫不及待奔到那些紙醉金迷的朋友身邊，奔回金粉世界，一切都是那樣令人迷醉。旋轉(zhuǎn)的舞池，華美的衣裳，她又成了那個國色天香的陸小姐。
一個人的習(xí)慣怎么可能一夕之間全都改過來?況且從兒時養(yǎng)成的喜好是深入骨髓的，她那些歡場上的朋友還在，舞廳、賭場、酒店都還在。你讓她怎么改?
一個人向下墜很容易，縱著自己，愛著自己，憐著自己就好了。有無數(shù)的理由和借口在下面等著，如同柔軟的天鵝絨綢緞一樣包裹著。
而向上則很難，需要自律，自我約束，拒絕誘惑，拒絕那些好心來邀約自己的人，忍受不理解自己的冷嘲熱諷，洗盡鉛華，做一個詩人的好太太。一塊璞玉變成美玉得經(jīng)歷千敲萬鑿，方能綻放玉的光輝。以陸小曼的資質(zhì)，她也能做一個絕不遜色于林徽因、凌淑華的詩人或畫家。
但是她怕吃苦受累，不肯努力。她還沒玩夠，她早已習(xí)慣了自我中心，恣意縱情。難道因為再婚就要降低生活水準(zhǔn)嗎?在銀錢上，陸小曼似乎從來沒有概念，想怎么花就怎么花，沒有了就要。慵懶、隨性、揮霍、鋪張，這才是她的本來面目。戀愛時給志摩的信說因為家庭不幸福才沉淪在歌舞中，那也不算是騙徐志摩，是她自己的幻覺。陸小曼在心中認(rèn)為自己就是那樣的女子，絕不肯承認(rèn)自己是徐父眼中那個又懶又饞，奢侈靡費(fèi)，只會撒嬌賣癡的女子。
而徐志摩恐怕此刻心中也是極大的幻滅感。情人眼里出西施，因為愛所以無限放大了對方的美好，認(rèn)定她是一個被環(huán)境壓迫著的女子，一心要解救她，要讓她覓見靈魂，展露才華，成為最優(yōu)秀的女性。多么一廂情愿。
一個人要想取得真正意義上的突破，必須先打碎舊有的自己，再重鑄一個新我。所以突破必須從內(nèi)開始，有內(nèi)在的強(qiáng)烈想要改變的愿望，再付諸行動，拒絕所有的舊行為，舊思想，凡事從新，一點(diǎn)點(diǎn)改變，就像細(xì)胞的死亡和新生一樣，慢慢改換全身的細(xì)胞。
只能嘆一聲，真的是各人都有自己的命，都有屬于自己的開悟時刻。那一刻未到來的時候，只能任憑命運(yùn)的車轍碾過生命?；蛟S這就叫磨煉。
就人生哲學(xué)而言，陸小曼奉行的是今朝有酒今朝醉的生活，她似乎心魂總是在漂移，連她自己都把控不住，所以她需要找一個寄托，一個能控制她的人。當(dāng)她以為她的愛情在志摩那里，所以她鬧得天翻地覆也要離婚。然而，拼盡一切來到那人身邊，發(fā)現(xiàn)未見得有多幸福，倒似乎痛苦更多一些。相比較而言，未走到一起時的那些相思、愁腸和眼淚倒顯得那么攝人心魂。兩人的志趣、愛好、追求，對未來的設(shè)想竟如此不同。志摩性格綿軟，好面子，紳士風(fēng)度，喜歡自然，喜歡清靜，總想在文學(xué)的天地里大有作為。
陸小曼夜夜笙歌曼舞，燈紅酒綠，有帥哥美女相伴，調(diào)調(diào)情說說愛，而她一定是座中最美最雅最令人愛慕的那朵花。給追求自己的人一點(diǎn)苦頭吃，再賞點(diǎn)兒甜頭，那是她駕輕就熟的本事，怎舍得不用?她是那樣忙，以致于徐志摩寫信抱怨：
“你真的不知道我曾經(jīng)怎樣渴望和你并肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個機(jī)會，你沒有一天不是engaged(有約會的)。我們從沒有privacy(私生活)過。”怎么這樣可憐的感覺?戀愛時她未離婚，兩人要見一面非常難，找這個請那個，想法設(shè)法見一面，哪怕只是執(zhí)手相看淚眼。為了在一起，兩人也算是拼了。流言滔滔，各種指責(zé)嘲諷，同身邊親人都鬧得仇人一樣。如今真的在一起了，怎么連一次單獨(dú)相處的時間都沒有呢?怎么如此諷刺可笑呢?
似乎不愛了。不然為什么她對徐志摩一點(diǎn)也不關(guān)心，任由他穿著破舊的衣裳去上課?胡適老婆就看不過眼，替他縫補(bǔ)過。她堅決不去北京與志摩團(tuán)聚。她恣意花錢玩樂，絲毫不體諒徐志摩賺錢的辛苦。
戀愛中說的那些上進(jìn)新生之類的話都隨風(fēng)飄散了，似乎沉淪得更深了，她又吸上了鴉片。陸小曼原本身體很弱，晨昏顛倒的歡場生活和那次墮胎將她傷得更狠。她的病痛加上新交好友翁瑞午的推薦，她的閨蜜中也不乏芙蓉癖如張愛玲的后母孫用蕃。所以她吸鴉片似乎沒有什么好驚訝的。多好的理由?。褐尾?。就連徐志摩也沒法說什么，只敢在信里碎碎念：
“你來信總似不舍去南方，……你的困難，由我看來，決不在尊長方面，而完全是積習(xí)方面。積重難返，戀土情重是真的。(說起來報載法界已開始搜煙，那不是玩!萬一鬧出笑話來，如何是好?這真是仔細(xì)打點(diǎn)的時機(jī)了。)……我對你的愛，只有你自己知道。前三年你沾上習(xí)的時候，我心里不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多么難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說。我又是好面子，要做西式紳士的。所以至多只是短時間繃長著一個臉，一切都郁在心里。”
有什么用呢?他對她的愛情魔力已經(jīng)失效，“老爺是一只牛，他的唯一用處是做工賺錢。”就連他寫給她的九十多封信都弄丟了，徐志摩痛心疾首：“那是我周游的唯一成績，如今亦散失無存。”
翁瑞午此時來到了她的身邊。這兩人才是人間絕配。若是一開始是他們結(jié)婚，定然琴瑟和鳴。翁瑞午也是名門之后，家中字畫收藏頗豐，人又聰明有趣，精明仔細(xì)，善體人意。他會一手推拿絕活兒。如果說陸小曼天生是做交際花的料，那翁瑞午就是最適當(dāng)?shù)亩髦?，專為疼愛陸小曼而生。認(rèn)識陸小曼之后幾乎天天登門，與她一起出入舞池、賭場，為她說話解悶，為她推拿解除病痛，和她共臥煙榻吞云吐霧。陸小曼是女王做派，名妓風(fēng)格，喜歡的自然就是這樣一類癡情小意又有趣的帥哥。翁瑞午與小曼雖未正式婚嫁，卻是無怨無悔照顧了她一生。可見陸小曼也是個有福氣的。
如果徐志摩不是那樣倉促地離世，這段著名的婚姻也難長久。兩人之間已是有了很深的隔閡。陸小曼懷疑志摩與林徽因舊情復(fù)熾，志摩也在意她和翁瑞午之間的流言。
在一次很小的找衣服事件中，原本很懶的陸小曼居然回信夾槍帶棒的罵了他一頓：“你還是自己記記清，不要到時來怪旁人。我是自幼不會理家的，家里也一向沒有干凈過，可是倒也不見得怎樣住不慣。像我這樣的太太要能同胡太太那樣能料理老爺是恐怕有些難吧，天下實在很難有完美的事呢。……既無錢回家何必拼命呢，飛機(jī)還是不坐為好。北京人多朋友多玩處多，當(dāng)然愛住，上海房子小又亂地方又下流，人又不可取，還有何可留戀呢!來去請便吧，濁地本留不得雅士，夫復(fù)何言!”徐志摩但凡是個有氣性的，早走了?？善趶堄變x面前心腸硬得很，到了陸小曼面前就抖不起來威風(fēng)。這也是鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物吧，張幼儀的仇居然讓陸小曼幫忙報了。
但是，他死了，才三十六歲，那個豐神俊朗，如陽光如滿月如夜鶯般的男子因飛機(jī)失事而離世。所有人都震驚得無法言語。陸小曼此時才像從夢中醒來，那扶棺一哭哭出了多少悔恨。她悲悲戚戚獻(xiàn)上挽聯(lián)：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”那一刻她似乎也死了。
寫陸小曼的文章篇3：我讀陸小曼
空閑時坐在沙發(fā)上，隨手拿起半本書，是一直以前在夜地攤買回來的。不知道是不是質(zhì)量不好，裝燈不老，書早已分成兩半了。我知道這都是借口。
記得他以前總感慨地說我：愛讀書，但不知道愛惜書。有時廁所里放著，常常被沐浴時的水打濕，干了再濕。我知道我是罪人，可就改不掉。說到底不是讀書的料，都說會讀書的人非常愛惜書本，而上學(xué)時書的確念的慚愧。我想如果讓我從學(xué)有機(jī)會從來，我一定會念得很優(yōu)秀。如今夢里都在求學(xué)。
從不喜歡讀書到迷上看書寫文字，開始不知道算不算是附庸風(fēng)雅，抑或是知道知識的重要。到后來不知不覺迷戀上文字如水般從心靈流過的清爽和滿足。是書讓我變得聰慧和淡然。我覺得文字如氧氣，人只有置身其中才有生命力。扯遠(yuǎn)了。
這本書以前翻過幾頁，書名是《徐志摩作品集》。雨天，斜倚在沙發(fā)上，淡淡品起徐志摩給陸小曼點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛和累。恩愛和思念一樣長，還有牽掛不分晝夜?？偢杏X徐志摩愛得疲憊不堪，假如徐志摩不死，他們的愛情火能燃燒多久?真正的生活是歸于平淡的，那樣才踏實。有人說，徐志摩看人不準(zhǔn)。其實是浪漫主義的飛蛾撲火，陸小曼只是徐志摩心靈深處的一個影子。這點(diǎn)上林徽因比較聰明，她早看出來了。
他們的愛情看起來很熱烈，似乎要燃為灰燼之勢頭。這樣的愛太累，注定是悲劇。愛情遇到了現(xiàn)實生活的瑣碎，就變了味道?；楹蟮纳钇鋵崨]有徐志摩想得那么美好，幸福只是一種幻想而已。
婚后陸小曼和徐志摩中間出現(xiàn)的翁瑞午，也是個重要人物?？词枪适碌呐浣?，細(xì)想他其實是陪伴小曼時間最長的男人。小曼說對他沒有愛情，但很樂意和他為伴。相信這段沒有壓力的感情，小曼非常享受，而且割舍不了。他們走得最遠(yuǎn)。這個男人雖不如徐志摩，但和他在一起小曼是很自在，一開始徐志摩就認(rèn)同他們交往，因為他不怎么喜歡唱戲，就有翁瑞午陪伴，只要對小曼有利，讓她高興，徐志摩都會成全。徐志摩是受西方思想的教育，相對開放。陪在小曼身邊唱戲，畫畫，給她按摩，煙塌上吸毒的人全是那個男人。風(fēng)言風(fēng)語開始漫流，徐志摩的包容，忍讓沒有讓小曼收斂和反思，依然我行我素。她心安理得的接受男人的愛護(hù)，似乎天生就該如此得到這些。
我難以想象這樣一位美貌和才華與一身的女人，躺在煙塌上吸著毒品的樣子。在我心里再美的女人也不會再有多少可愛了。但對于張幼儀的賢惠能干她是不能企及的。我想這也是徐志摩父親一直反對他們結(jié)合的原因之一。徐志摩的父親很排斥陸小曼，徐志摩敢于打破世俗追求自己的幸福，最后真得到了幸福嗎?徐志摩的父親斷了一切經(jīng)濟(jì)上的資助，徐志摩為了她日漸加重的開銷開始累的身心疲憊，身兼幾所學(xué)校教課，而她不愿跟隨他一起，過著兩地分離的生活，讓徐志摩日思夜想，還時時擔(dān)心病懨懨的妻子。他給她寫的書信很瑣碎細(xì)致，連放個屁都說。徐志摩東來北往的疲命，只為博得佳人一笑。這樣的愛真的太累，這段浪漫純粹的愛情到底能堅持多久?誰都看到了結(jié)果，徐志摩的死和她有關(guān)聯(lián)。那時我小曼過于任性，不夠知書達(dá)理，可能也有徐志摩自己對其的驕縱，也或許她有資本這樣。其實，一直來他們的愛情生活沒有實實在在回歸婚姻本身的里面。過關(guān)了上流社會的生活，不知道家的溫暖其實是很簡單的，不需要奢華，不需要攀比。只要兩個人溫暖和體貼就足已。
到后來徐志摩的突然離去，讓小曼如夢初醒。事情總要等失去才知道珍貴。其實這是作為女人很同情小曼的處境，她變得無依無靠的弱女子。曾經(jīng)最愛她的人真的離她而去，永遠(yuǎn)不會回來了。身邊雖有個照顧她的人，那是徐志摩不喜歡小曼與之交往的人?？伤篮笮÷x擇讓他照顧，和她同居。可永遠(yuǎn)不給他名分，他沒有和原配離婚。他是個能個討女人歡心的人，總能得到小曼的認(rèn)可，從他身上一定有小曼要的東西，否則不會和他一起過。
心里暗思：她到底是這樣一位女子?從小受過很好教育，又聰明靈秀，能文能畫還會唱，精通2國外文這樣一位才華橫溢的美才女。有人說也陸小曼只是徐志摩內(nèi)心的一個影子，有了這種激發(fā)，徐志摩的浪漫情懷才得以釋放，她是他的創(chuàng)作源泉。我不否認(rèn)他們之間的真愛，只是覺得只這樣的愛情如海市蜃樓，不踏實。
胡適說：她的美是一道不可不看的風(fēng)景。劉海粟說：陸小曼的舊詩清新俏麗;文章蘊(yùn)藉婉約;繪畫頗見宋人院本的常規(guī)，是一代才女，曠世佳人。但她的命運(yùn)到底真的也很慘。如果第一段和王庚的婚姻因為包辦而在4年后自愿離婚，和徐志摩算是情投意合也只維系5年，就陰陽相隔?？傄詾橛星槿丝偝删鞂伲擅\(yùn)還是把他們徹底分開。是不是陸小曼不珍惜，幸福隨之悄悄從身邊溜走，還要帶著愧疚和自責(zé)面對世俗的眼光。我想她的壓力也不會小。輿論對她也有爭議，陸小曼事不受徐家人歡迎的。這樣的不被看好的婚姻一開始就蒙上陰影，后來變成永恒的遺憾。
1932年，在海寧硤石召開了徐志摩的追悼會，陸小曼因為公公徐申如的阻止，沒有能到海寧硤石參加追悼會，她作為亡夫送了一幅挽聯(lián)：
多少前塵成噩夢，無在哀歡，匆匆詠訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老;
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。
徐志摩的離去給她帶去沉重的打擊，她如夢初醒，她想努力為他做些什么來挽回這份無法挽回的局面。
陸小曼專業(yè)畫畫和翻譯，她的國畫和詩細(xì)膩清麗，有很高的藝術(shù)美感和欣賞價值。
有人說他們都成就了對方，沒有彼此，徐志摩最多是個優(yōu)秀的詩人，而陸小曼也早淹沒在光影的河里。沒有了彼此，也不會讓后人津津樂道，記住了他們的大名。而對于他們的幸福而言，出名又算得了什么，人活著不就是要幸福嗎?
看過“寫陸小曼的文章”的人還看了：